标签：“给蔷薇的 18 岁礼物——来自爸爸还能笑着的日子。”

33、2039 年 5 月，蔷薇三岁生日。

父亲已无法独立行走，说话也开始含糊。

生日蛋糕是我订的，造型是白蔷薇，奶油花瓣层层叠叠。

吹蜡烛前，父亲执意要站起来。

我和顾澈一人一边架着他，像扶着一座随时会塌的塔。

他喘着气，对蔷薇说：“宝……宝，许个愿。”

蔷薇奶声奶气：“我希望爸爸明天带我去动物园。”

蜡烛熄灭，灯亮起，父亲的眼泪砸在蛋糕上，砸出一个浅浅的坑。

我装作没看见，低头切蛋糕。

奶油很甜，甜得发苦。

34、同年 7 月，父亲病重入院。

ICU 探视时间每次十分钟。

他躺在白色床单里，身体薄得像一张被反复对折的 A4 纸。

监护仪上的数字不断跳动，像倒计时。

我握住他的手，手指关节肿大，指甲青紫。

他艰难地动了动嘴唇，我俯身，听见一个气音：“歌。”

我掏出手机，播放他年轻时最爱的《Vincent》。

Starry starry night 响起时，他眼角滑下一滴泪。

那滴泪，在枕头上晕开，像一朵极小的白蔷薇。

35、父亲走后，我们把骨灰撒在旧仓库的野月季下。

那天没下雨，阳光很好，蔷薇开得比往年更艳。

顾澈穿黑衣，蔷薇穿白裙。

孩子不懂死亡，攥着一把小铲子，往花盆里埋巧克力豆。

我把父亲最后画的那只歪歪扭扭的小鸡烧给他。

灰烬飘起来，掠过蔷薇的刺，像一场反向的雪。

36、葬礼后，顾澈收拾父亲的书桌。

抽屉里有一张叠得极小的纸条，上面是父亲的笔迹：“沈砚，对不起，我先走。

谢谢你，愿意回来。

请把蔷薇交给蔷薇。

——沈以诚”我把纸条折成更小的方块，塞进钱包夹层。

从此，每次付账，我都会摸到那棱角，像摸到一枚不会融化的冰。

37、2040 年春，野月季死了一半，另一半却爬满整面墙。

顾澈开始写书，书名暂定《裂缝之家》。

我写后记，只写了一句话：“我们终究没能治愈基因，但基因也没能阻止我们相爱。”

38、2041 年，蔷薇五岁，上***。

开学第一天，她带回一幅画：一座玻璃房子，