屋顶长着一株红色蔷薇。

房子里有三个人，手牵手，中间的人坐在轮椅上。

我指着轮椅问：“这是谁？”

蔷薇歪头：“是爸爸呀！

他飞不动了，就在花里睡觉。”

我摸摸她的头，没说话。

39、2042 年，顾澈的书出版。

签售会上，有读者问：“书名为什么叫‘裂缝之家’？”

顾澈看向台下的我，笑了笑：“因为光从裂缝进来，而爱是光的一种。”

40、2043 年，蔷薇七岁。

她学会用电脑，给父亲写了一封邮件：“爸爸，我今天数学考了 100 分！

老师说我很聪明，像妈妈。

其实我觉得我更像你，因为你说过，聪明不是算得快，而是跌倒后还能笑着爬起来。

我跌倒了两次，都爬起来了哦！

你放心，我会一直爬，一直笑。

爱你的蔷薇”邮件地址是父亲生前注册的，后缀竟是我的生日。

我点“发送”，屏幕显示：“您有一封定时邮件，将于 2043-06-24 23:59 自动发送。”

原来，父亲早在三年前就写好了回信。

我忍住没点开，留到蔷薇十八岁那年。

41、2044 年，野月季开成了花海。

我在花海中央架了一把长椅，椅背刻了一行字：“沈以诚，你的蔷薇替你开到了天上。”

傍晚，顾澈端着两杯冻柠茶过来，递给我一杯。

我们并肩坐下，影子被夕阳拉得很长，像两个终于靠岸的问号。

远处，蔷薇在追一只蝴蝶，笑声碎成金粉。

顾澈轻声说：“沈砚，谢谢你没走。”

我喝了一口茶，酸得眯眼：“谢谢你让我留下。”

42、2045 年，雨季不再来。

野月季却年年疯长，花朵小，香味浓。

我把花瓣晒干，装进布袋，挂在老屋门口。

风一吹，整个巷子都是甜的。

偶尔有路人问：“这是什么花？”

我答：“蔷薇的远房亲戚，叫——裂缝。”