“想要的生活”，而是想要一个家。

而家这个字，从来昂贵。

29、我们决定先去**面谈。

签证、请假、托幼，一切像高速运转的离心机。

临走前夜，沈蔷薇突然发高烧，四十度。

顾澈抱着她在客厅打转，像困兽。

我开车去儿童医院，雨刷器打到最快也看不清前路。

急诊室灯火通明，蔷薇的小手指插着留置针，却死命抓住顾澈的衣领，哭一声，停两秒，再哭。

我蹲在门口，听见自己心脏跳得比监护仪还响。

那一刻，我恨透了基因——它让父亲发抖，让婴儿受罪，让所有离别都像预谋。

30、蔷薇的烧退了，病因是普通流感。

我们却错过了赴美航班。

顾澈坐在病房外的长椅上，把脸埋进掌心，肩膀一抖一抖。

我递过去一杯速溶咖啡，她没接，反而抓住我的手腕，指甲陷进肉里。

“沈砚，如果哪天我也病了，你会不会也这样陪我？”

我愣住。

她抬头，眼睛红肿：“我不是在跟你讨承诺，我只是……害怕一个人。”

我把咖啡放到一边，伸手抱住她。

她的头发有奶水、消毒水、夜雨的混合味道。

我说：“你不是一个人，我们三个，是绑在一根线上的蚂蚱。”

说完才意识到，这句话，是父亲当年对我妈说过的。

31、父亲病情进展很快。

第二年冬天，他已需要拐杖。

拐杖是顾澈用旧吉他柄改的，顶端嵌了一枚银色拾音器，走路时会发出轻微共鸣，像随时会唱歌。

蔷薇两岁半，喜欢拽着拐杖底部的小轮子满屋跑，边跑边喊“哒哒哒”。

父亲坐在沙发上看她，笑得嘴角歪斜，口水顺着下巴滴到围兜。

顾澈拿纸巾帮他擦，擦到一半突然停住，低头吻了吻他额头。

那一幕，我别过脸去，假装调暖气。

32、我们最终没去**。

Rochester 的试验进入二期，却出现肝酶飙升副作用，被 FDA 叫停。

父亲听说后，只淡淡一句：“省得我折腾。”

他把时间花在蔷薇身上：用还能动的左手握笔，给她画歪歪扭扭的小鸡；在院子里铺一条软木跑道，让她推着自己的轮椅“赛车”；把每一次跌倒都录成视频，配上自己跑调的旁白：“蔷薇选手再次冲出赛道！”

他把这些视频存在一个硬盘里，硬盘贴上