我叫沈栖迟，沈家庶女。
十六年，我睡柴房，替嫡姐挨板子。
生母每晚给我送一碗安神汤，我一口不剩的喝完。
嫡姐逃婚那夜，嫡母一碗药把我灌昏，塞进了承恩公府的花轿。
那是个活人进去、抬着出来的地方。
上轿前，我娘哭着塞给我一串佛珠。
珠子底下，坠着一包药粉。
她让我忍三个月。
可她没说，那十六年的汤里，放的到底是什么。
……
第三十遍药方抄完，我的手已经握不住笔了。
祠堂没生炭盆，墨冻的发黏，膝盖跪的早没了知觉。
柳氏罚的，理由是嫡姐的猫掉进了井里。
我离井最近。
说出去没人信，可在沈家，这理由够用了。
门开了条缝，风先进来，周姨娘后进来。
她手里端着碗，碗上没冒一点热气。
“迟儿，安神汤，喝了身子好。”
我接过来。汤是冷的，碗沿也是冷的。
十六年，她每晚都送，我每晚都喝。
喝完她就走，从来不问我膝盖疼不疼。
我仰头一口闷了，苦的舌根发麻。
她看着我喝干净，才拿着空碗出去。
后半夜，前院乱了。
有人喊大小姐不见了，有人喊快去报夫人。
我缩在柴房草堆里，想着不关我事，翻身接着睡。
结果柴房门被一脚踹开。
柳氏站在门口，身后跟着四个婆子。
“按住她。”
两个婆子压我胳膊，一个掐住我下巴。
那碗药灌下来，比安神汤还苦。
我呛的直咳，药顺着脖子流进衣领。
柳氏蹲下来，帕子捂着鼻子，嫌柴房味大。
“明蕴的福气，你替她享了吧。”
我想骂她，舌头却不听使唤。
眼前一黑，什么都没了。
再醒来，人在晃。
头上压着凤冠，沉的我脖子快断了。
身上是件大红外袍，袖口还有沈明蕴常用的熏香。
好嘛，连嫁衣都是二手的。
我在花轿里，轿子正往前抬。
轿帘忽然被扒开，一张脸挤了进来。
是周姨娘。她跟着轿子小跑，鬓发散了，眼睛通红。
“迟儿，忍过三月，娘来接你。”
她的眼泪是真的，一颗一颗砸在我手背上。
烫的。
这是十六年来，她身上唯一热的东西。
她往我手里塞了串佛珠，又用力攥了攥我的手。
帘子落下，她的脚步声远了。
我低头看那串佛珠。
最底下那颗珠子坠着个小纸包，正贴着我手心。
纸包里是粉末，捏一下，沙沙的响。
我盯着它看了很久。
然后把它塞进了袖子最里头。
轿子走了很久。
外面没有鞭炮，也没有喜乐，只有踩雪的声音。
我数佛珠，数到第七遍，轿子停了。
没人掀帘，也没人喊新娘下轿。
我等了一会，自己掀开了。
门匾上写着承恩公府，四个字落满了雪。
门口没挂灯笼，也没站人，石狮子头顶积着半尺厚的雪。
朱漆大门关的严严实实。
门缝里飘出一股药味，浓的化不开，比我那碗汤还冲。
身后有动静。我回头，抬轿的四个人扛着空轿跑了。
钱是沈家提前给的，收钱办事，办完就跑，挺讲规矩。
雪越下越大，落在凤冠上，压的更沉了。
我站在门前，就我一个人。
京城都说，承恩公世子病的快死了，脾气还暴。
嫁进去的，没一个活过三月。
我在心里算了算。
柳氏要我替嫁，周姨娘要我忍三月。
三个月，刚好够我死。
我抬起手，敲了门。
咚，咚，敲门声闷在雪里。
里头半天没动静，我又敲了一遍。
手快冻僵的时候，门轴吱呀一声，开了条缝。
一个老嬷嬷探出半张脸，手里提着盏昏黄的灯。
她上下打量我，目光在嫁衣上停了停。
“又是来死的？”