我有一个毛病，就是记不住人的脸。
同一个人换身衣服站到我面前，我就得从头认一遍。
五年来这事是裴淮替我办的。
我耳朵里塞着他给的耳机，见谁之前他先报一遍，谁是谁，五年没落过一次。
婚礼那天他忙着挡酒，把话筒交给了伴娘，说“你替我给她报”。
耳机里报的是：“左手边**袍那位，就是你婆婆。”
敬茶的时候，我端着杯子转过身，冲着离我左手边最近的那个女人喊了一声妈。
全场安静了三秒，然后笑开了。
坐在那儿的是他前女友。
1
温宜今天穿了两身衣服，伴娘裙是米白色的，进敬茶厅之前，她换了一件大红的旗袍。
我不知道。
我的眼睛里，人的脸是一团模糊的光，我认人靠衣服，靠声音，靠婚礼前一晚背下来的座位图。
婆婆秦兰坐在主位右手边，穿的是深紫色，座位图上她本来在左边。
于是那杯茶，我端端正正跪着，敬给了坐在左手第一位、穿**袍的温宜。
笑声炸开的时候，我还跪着。
“哎哟，这新娘子——”后排一位姑妈笑得直拍桌子，“进门头一天，就给自己找了个这么年轻的婆婆？”
温宜先站起来了，抢在所有人前头来扶我。
她转头朝满堂宾客弯了弯腰：“嫂子别怪自己，是我没报清楚，都怪我。”
“嫂子认人的本事差一点，平时都是阿淮带着的，今天怪我没带好。”
一句话，全场都知道了我“认人的本事差一点”。
秦兰的茶到底没喝成。
她把杯盖一磕：“好，很好。”
“我们裴家的脸，今天算是丢到全城了。”
我在人堆里找裴淮，灰色的礼服，胸口一朵白花，这是我今早背下来的。
他站在三步外，从头看到了尾。
走过来的时候，他没有扶我，先弯腰捡起了那只茶杯。
他压着嗓子，像在教一个不长记性的孩子：“跟你说了多少遍，拿不准就先别开口。”
“今天多少人看着，晚晚，你让妈怎么**？”
我说：“是温宜报的。”
“话筒是你给她的。”
“你五年没交出去过，今天交了。”
“我在前头挡酒，脱不开身，她主动说帮忙——这不是正常的吗？”
“她第一回上手，报岔一句怎么了？”他把杯子重重放回托盘，“她要是不管你，你连这杯茶端给谁都不知道。”
“她没报岔。”