母亲住院三十天，哥哥只来过一次，还带着摄影师。
那天我刚熬完夜，他把我赶出镜头，扶着母亲拍了张合照。
他说单位评先进需要素材，让我别跟他计较。
我还替他把果篮上的价签撕干净。
那天，护士把一面“孝子尽心”的锦旗递给哥哥。
落款是母亲，背面却写着我陪护的三十个日期。
哥哥红着眼说：“妹妹辛苦，荣誉代表咱们全家。”
母亲也劝我，女儿照顾人是本分，哥哥要在外面撑门面。
亲戚围着他拍照，没人问我为什么走路都在发抖。
哥哥收起锦旗，又让我回家继续给母亲做康复餐。
我打开手机，停掉自己绑定的住院费自动扣款。
再把病房钥匙放进他的果篮里。
“锦旗是你的，责任也是你的。”
......