我叫林晓，今年三十岁，是市医院药房的合同工。
没编制，没对象。
五年里，我每天最早到岗，扛下药房最脏最累的活。
正式编制的主管赵姐躲在**刷视频，抢绩效时却把我的功劳全占为己有。
连相亲桌上的体制内男，都能踩着我的编制，嘲讽我是个“打杂的大龄剩女”。
我没再忍气吞声，顺手把写着我单人签名的复核记录本，拍在了复核台最醒目的位置。
下午急诊窗口，一个穿着白T恤的少年递过处方单。
“你好，阿姨取药。”少年的声音干干净净。
我愣住了，顺手摘下口罩：“你多大呀，还叫我阿姨！？”
没了口罩遮挡，我那张明艳精致的脸毫无保留地露了出来。
窗口外的少年当场看愣了神，喉结微动，红着耳根憋出一句：“我……我零零后。”
我挑起眼角看着他：“叫姐。”
少年局促地改了口，接药时目光却死死盯着我胸前的名牌。
转身离开时，他掏出手机，悄悄拍下了墙上我这一周所有的排班表。
......
我看着他在导诊台前对着排班表拍照，有些莫名其妙。
直到他把手机塞回口袋，转过头冲我扬了扬手中的药袋。
“知道了，林晓姐。”
他笑起来时露出两颗漂亮的虎牙，眼神亮得惊人。
我压下心底那点古怪的情绪，重新戴上口罩，继续处理窗口积压的处方。
在药房当了五年合同工，这种被年轻男孩打量的情况还是头一遭。
早上七点半，我刷卡进药房时，整个后勤楼还没几个人。
我盘点完冷柜里的胰岛素，刚把昨夜留存的急诊处方核对清楚，赵姐就踩着高跟鞋进来了。
她把吃剩的早餐袋随手扔在台上，指着角落的箱子。
“小林，我腰有点酸，你把这三箱生理盐水搬地下室去。”
我没反驳，抱起沉重的药箱分趟进了电梯。
等我一身汗回到岗位，主任刚好过来巡视。
赵姐立刻放下手机，凑过去笑得一脸关切。
“主任，昨晚那批加急抗生素，我带着小林核对到半夜才敢走。”
主任赞赏地点头，当场宣布本月一等绩效归赵姐。
我站在配药台后，顺手把只有我单人签名的复核记录本放进档案盒。
相亲时的恶心感和职场上的憋屈绞在一起，让我胃里一阵阵泛酸。
昨晚相亲那个三十五岁的小科长，坐在我对面，眼神像在挑拣菜市场打折的剩菜。
“三十岁还在医院打杂？要不是看你踏实，我们这种体制内的都不带见面的。”
我当时直接叫服务员结了我那杯咖啡的钱，当场起身走人。
窗口前的队伍越排越长。
赵姐丢下一句“去医务科开会”，转头闪得无影无踪。
我一个人顶着三个窗口的压力，拿药、扫码、打包。
就在我手忙脚乱的时候，那个十九岁的零零后少年出现了。
一句“阿姨取药”，把我叫得又气又笑。
可我没想到，当我摘下口罩说出那句“你多大呀还叫我阿姨”时，少年的反应会那么大。
他看我的眼神，像是在看什么稀世珍宝。
下午四点半，交**的时间到了。
我脱下白大褂收拾包准备下班，路过药房外的大厅。
那个叫陈屿的少年居然还没走远。
他正靠在休息区的凉椅上，手里捧着两盒刚买的热豆浆。
见我出来，他眼睛一亮，立马起身朝我走过来。