一年后，我重新买了房。

五十四平。

两室一厅。

没有第一次看中的那套便宜，但阳台能晒到太阳。

签合同那天，我给爸爸发了地址。

他提前半小时到了。

从头到尾没替我讲一句价格。

我问他：

“厨房是不是有点小？”

他才走进去看了一圈。

“一个人够用。”

“采光呢？”

“你喜欢就行。”

交完首付出来，他在银行门口站了很久。

最后只说：

“挺好。”

这一年，他们确实变了。

二姨再来问悦悦能不能住家里。

妈妈说：

“你问宁宁也没用，那是她的房间，我们不替她答应。”

表叔让爸爸叫我帮忙做材料。

爸爸只回：

“你自己问。”

对方抱怨：

“老许你现在怎么这么难说话。”

爸爸笑了一下。

“以前话说得太满。”

“现在改。”

搬家那天，爸妈过来帮忙。

妈妈带了一锅糖醋排骨。

吃第一口，我就皱了皱眉。

“有点甜。”

她立刻紧张。

“糖多了？”

以前她会说：

“甜一点怎么了，大家都能吃。”

这次她只点头。

“那我下回少放。”

我低头继续吃。

没说什么。

下午，爸爸帮我把那块旧木牌挂到玄关。

“许宁的小房间。”

他站远看了两眼。

“小时候字真丑。”

我笑。

“你以前还不让我挂。”

他手里的螺丝刀停了一下。

“嗯。”

没有找理由。

傍晚，爸妈准备走。

妈妈先下楼。

爸爸在玄关换鞋，摸了摸口袋。

“宁宁，备用钥匙要不——”

话到一半。

他抬头看见我。

停了两秒。

“算了。”

他把鞋穿好。

“你自己收好。”

我点头。

他走出去。

这一次没有顺手按门把。

而是站在门外等我关门。

“以后过来，我提前说。”

“嗯。”

“到门口敲门。”

我笑了一下。

“知道了。”

电梯门合上。

数字从十二慢慢往下跳。

我回身，把钥匙放进玄关的小碟子。

门边挂着那块旧木牌。

十岁时的字已经褪得发白。

我把门轻轻合上。

咔哒。

新锁声音很轻。

走廊安安静静。

没有人再从外面拧我的门把。