·冬·前世。。是从骨头缝里往外渗的，像有人把整条河的水都灌进了她的身子。，拢一拢衣裳。。。。。雪压断枯枝的声音。还有两个人的说话声，离得很近，闷闷的，像隔着一层布。
"就搁这儿？"
"上头交代的，扔远些。崔家要脸。"
"一个妾，还用得着这么讲究。"
"你懂什么。韩太师府上今儿还差人来问过。"
她听着。
韩太师。
她活着的时候，最后一次听见这三个字，是崔昀贴在她耳边说的。他说，宜娘，跟着去韩府，是抬举你。
那时她站在水池边上，退了一步，又退一步。
"说是自已失足。"
"失足？腊月里，池面冻着半寸厚的冰。失足能跌进去？"
"那可说不准。女人家，心眼窄。"
铁锹铲雪。
然后是一声闷响。
她被放进了坑里。
来的时候是抬着的。草席一卷，从头到脚。抬的人嫌沉，走得急，她的头在土块上磕了一下。
她不觉得疼。
她只想：原来死了，是这么轻的。
雪下了一夜。
后半夜，山道上有灯。
那灯走得极慢，一晃一晃，像有人端着一碗满的水，舍不得洒。
灯到了跟前，停住。
风里有人说话，是个老头的声音，带着哭腔。
"少爷……"
"刨开。"
"少爷，您……"
"我说，刨开。"
雪被拨开的声音。一下，一下。
不是铁锹。
是手。
"少爷，您这样，手要废的。"
"废了就废了。"
"少爷！"那声音拔高，又咽了回去，成了呜咽，"人已经去了三日了……您、您这是何苦。"
刨雪的手没停。
过了好一会儿，那人才开口。
"她是怕我的。"
顿了顿。
"我知道。"
她想说，我不怕了。
她说不出。
草席被解开的时候，风灌进来，比雪还冷。
有人托住她的后颈，把她从雪里抱了起来。
那只手在抖。
袖子擦过她的额头。擦得很轻，像擦一件一碰就要碎的瓷器。
有一瞬，她觉出额角被什么东西硌了一下。
硬的。一道凸起，从虎口一直延伸到腕子。
她认得那道疤。
前年春天，崔昀带她去过一趟韩府的宴。
她坐在屏风后头，不敢抬头。满席的人都在笑，说些她听不懂的话。有人给她斟了酒，酒盏推到她面前。
又有人伸手，把那盏酒端走了。
她只看见一只手。
虎口一道旧疤，像一道没拆干净的线脚，横在手背上。
那只手把酒盏搁回了桌上，搁得离她远远的。
那年她十八岁，早学会了不抬头。
"早知如此，"抱着她的人说，"当日我就不该让你上那顶花轿。"
她听不懂。
三年前那一日，她本该进顾家的门。盖头底下，她听着外头的鼓乐，手心里全是汗。到最后一个字，她掀了盖头，跳下花轿，跑了。
她一直以为，那是她这辈子做得最对的一件事。
她逃了，他该松一口气才对。
他悔什么？
她想抬手，去拽一拽他的袖子。
动不了。
她的手垂在草席外头，指甲缝里全是泥。真难看，她想。
心里最后一句话，是对他说的——
我从前怕了你半辈子。
末了替我收尸的，只有你。
眼前一黑。
再亮起来的时候，是帐顶。
青布的帐顶，边角磨得发白，上头绣着百子千孙。
是伯父家客院的帐子。她在这间屋里住了四年。
她猛地坐起来。
手抬起来了。指甲是干净的，没有泥，也没有雪。
窗外有人在折梅枝。一下，一下，断得很脆。
铜镜里，一张十七岁的脸。
眉眼清秀，像一枝没开足的白梅。
她伸手，摸了摸自已的脸。
是暖的。
门帘一掀，青杏端着盆进来，看见她坐在床上，吓了一跳。
"姑娘，您怎么自已坐起来了？"
青杏把盆搁下，凑过来摸她的额头。
"可是梦魇着了？伯夫人说了，吉时快到了，喜娘在外头候着，让您快些呢。"
温宜看着她，半晌没说话。
"今日是什么日子？"
青杏愣住了。
"腊月十八啊。"她笑起来，"姑娘莫不是睡糊涂了？今**就出阁了，怎么倒问起日子来。"
承平七年，腊月十八。
她在这一日，还活着。
离她死在崔家那个水池里，还有整整三年。
那顶花轿，就在门外了。
她撩开帘子，往外看。
院子里，一个十岁的孩子蹲在台阶上，拿树枝在土里画。
温嘉。
她的弟弟。
前世她落水那一夜，没能见着她弟弟最后一面。她死了以后，嘉哥儿会怎么样——她连猜都不敢猜。
这一回，先把他看牢了。
她的陪嫁都堆在厢房里，一箱一箱。伯母早早备下的，说是不能让人说**嫁姑娘寒酸。
她没顾上披外裳，赤着脚就去了。
一层一层，翻到底下。
最底下那床被面还在。
水红的苏州缎，牡丹缠枝，是她母亲一针一针绣的。绣了三年，绣到最后一针，人就没了。
母亲临去那年攥着她的手，只说了一句。
"这床被面，你自已收着。谁也不给。"
她那时十四岁，只当娘是舍不得。
后来她才明白，娘说的"谁也不给"，是连命都豁得出去——这床被面要留着。
温宜抱着被面，在箱子上坐下来。
指腹底下的缎子是滑的。
可她摸得出，中间那一层，比别处厚。
厚得不对。
她的手停住了。
外头喜娘拖长了嗓子在喊："吉时——"
她把被面重新叠好，压回箱底，扣上箱盖。
铜镜前，喜娘给她上妆。
胭脂，口脂，扫眉。
镜子里那张脸，一点点红起来。
前世这个时候，她也是这么坐着。听着外头的鼓乐，心里只有一个念头：跑。
于是她掀了盖头，从后门跑了。
那年她十七岁，以为自已逃开了一场死。
她逃了三年。逃到最后一寸，还是躺回了雪地里。
青杏捧着盖头过来，红绸垂着穗子。
"姑娘，可要再歇一歇？"
温宜看着镜子里的自已。
她伸手，把那方盖头接了过来，自已盖上了。
眼前一片红。
红得叫她想哭。