。，废弃站台。，将最后一根检测线接入接口。，仍旧没有消失。“奇怪……”，用手背擦掉额头上的汗。，理论上早就切断了供电。可从半个月前开始，控制中心每天都会在零点十三分，收到一次来自废弃站台的进站信号。。
没有车次编号，没有驾驶员编码，也没有列车运行轨迹。
就像有一辆根本不存在的地铁，每天晚上都会准时抵达这里。
金雨本来不该一个人来。
负责和他搭班的周启临时去了上一层检查配电室，说最多十分钟就回来。
如今整座站台，只剩金雨一个活人的呼吸声。
他抬头看了一眼墙上的电子钟。
00：06：17。
灯管年久失修，白光忽明忽暗。
站台另一端，封锁线后方还保留着三年前火灾留下的痕迹。焦黑的墙面、熔化的广告牌，以及一排被高温烤得扭曲的塑料座椅。
那场火灾死了二十七个人。
官方事故报告上，甚至也有金雨的名字。
金雨，男，二十一岁。
确认死亡。
可他活了下来。
更准确地说，是在事故发生后的第三天，他从市郊一间废弃仓库里醒了过来。
身上没有严重烧伤，也不记得自已是怎么离开地铁站的。
医生说他遭受了严重的创伤性失忆。
警方反复核实后，将他的名字从死亡名单上撤了下来。
但金雨一直知道，名单没有错。
三年前的火灾中，确实有一个“金雨”死了。
因为从那以后，他每次照镜子，都会觉得镜子里的人比自已慢半拍。
“哥……”
一道轻微的声音从头顶传来。
金雨手中的螺丝刀停住了。
站台广播里响起一阵电流杂音。
滋——
“哥哥……”
声音很轻，是一个女孩。
金雨猛地站起身。
“谁？”
广播重新归于安静。
他盯着天花板上的旧喇叭，喉结微微滚动。
三年来，这个声音已经出现过很多次。
有时在梦里。
有时在烧焦的玻璃后面。
有时则藏在地铁到站的提示音里。
每次都只叫他哥哥。
但金雨不记得自已有妹妹。
父母也说，他从小就是独生子。
可他房间里一直放着一张双人合照。
照片中的女孩被火烧掉了半张脸，只能看见一条红色裙摆。
金雨曾把照片拿给父母看。
母亲盯着照片看了很久，却问他为什么要在自已身边画一个不存在的人。
手机忽然震动起来。
突兀的铃声在空荡的站台里回荡。
金雨低头看向屏幕。
没有备注。
来电号码却让他心头一紧。
那是一串他再熟悉不过的数字。
正是他自已的手机号码。
金雨下意识看了眼手里的手机，又重新确认了一遍屏幕。
两个完全相同的号码。
他犹豫两秒，按下接听。
电话那头没有人说话。
只有沉重而急促的喘息声。
像有人正在拼命奔跑，又像肺里灌满了血。
“谁？”
金雨压低声音。
喘息声停了一瞬。
随后，一个沙哑的声音传来。
“金雨。”
他握住手机的手骤然收紧。
那是他的声音。
只是比现在更加虚弱，仿佛每说一个字，都要从喉咙里挤出血沫。
“你是谁？”
“听我说……”
电话里传来金属撞击声，以及一个女人极其凄厉的尖叫。
“七分钟后，零号列车会进站。”
金雨看向墙上的电子钟。
00：06：51。
“什么零号列车？”
“不要上车。”
对方急促地说道：
“无论车里出现什么，无论你看见谁，都不要打开**节车厢。”
“你到底是谁？”
电话里的男人没有回答。
**中的尖叫声忽然消失了。
取而代之的，是一阵清晰的脚步声。
一步。
两步。
三步。
仿佛有什么东西正沿着电话另一端的车厢，慢慢靠近他。
那个声音压得更低了。
“还有……”
“看见穿红衣服的女孩，也不要相信她。”
金雨的呼吸顿住。
“你见过她？”
电话那头沉默了两秒。
男人似乎在哭。
“对不起。”
“我又没能救下她。”
紧接着，电话里传来车门开启的提示音。
滴——
一道女孩的声音轻轻响起：
“找到你了。”
电话瞬间中断。
金雨站在原地，耳边只剩忙音。
他立刻打开通话记录。
屏幕上一片空白。
最近一通电话，还是二十分钟前周启打来的。
刚才的通话根本不存在。
金雨重新拨打自已的号码。
手机里传来机械女声：
“您拨打的用户正在通话中。”
他盯着屏幕，后背慢慢渗出一层冷汗。
自已的手机明明就在手里。
那正在和谁通话？
站台的灯忽然灭了。
黑暗毫无征兆地压下来。
金雨立刻打开手电筒。
光束扫过站台。
广告牌、长椅、信号箱，一切都和刚才一样。
只有墙上的电子钟仍亮着红色数字。
00：12：48。
不对。
刚才明明才零点七分。
中间的五分钟去了哪里？
隧道深处忽然传来一阵低沉的震动。
轰隆——
像有一辆列车正在接近。
金雨迅速抓起工具箱，按下对讲机。
“周启，听到请回答。”
电流声。
没有回应。
“控制中心，这里是北港废弃站台，疑似有列车驶入封闭区段，请立即切断——”
对讲机里忽然传出另一个金雨的声音。
“来不及了。”
金雨猛地松手。
对讲机摔在地上。
隧道深处，一盏红色车灯缓缓亮起。
紧接着是第二盏。
黑暗里，一辆通体漆黑的列车无声地驶来。
它没有正常列车行进时的摩擦声。
车轮仿佛根本没有碰到铁轨。
车头没有线路编号，驾驶室里也没有司机。
挡风玻璃后，只挂着一块白色纸牌。
上面写着一个黑色的“0”。
零号列车。
金雨向后退了一步。
列车逐渐减速，最终准确停在站台中央。
一共五节车厢。
车窗里没有灯。
漆黑的玻璃映出金雨孤零零的身影。
电子钟跳到零点十三分。
整座站台的电源突然恢复。
灯光一盏接着一盏亮起。
与此同时，车厢内也亮起惨白的灯。
金雨终于看清，里面坐满了人。
每一排座位都有人。
他们穿着三年前流行的衣服，低着头，双手规整地放在膝盖上。
没有一个人动。
像一群被摆放好的**。
列车没有开门。
广播中传出冰冷的女声：
“零号列车已到站。”
“请尚未确认死亡的乘客耐心等候。”
金雨强迫自已移开视线，迅速走向监控室。
他必须确认这辆车是否真实存在。
监控室的门虚掩着。
金雨推门进去，六块屏幕同时亮着。
第一块屏幕显示空荡荡的站厅。
第二块屏幕显示封闭的出入口。
第三块屏幕对准停在站台上的零号列车。
**块屏幕里，却没有列车。
只有金雨自已站在铁轨边。
“怎么回事？”
他靠近屏幕。
监控画面中的“金雨”没有跟着他移动。
那个人仍旧背对摄像头，站在铁轨中央。
金雨的心脏猛地一沉。
画面闪烁了一下。
铁轨上的人倒了下去。
那是一具**。
身上穿着和金雨一模一样的深蓝色检修服，胸前工牌被鲜血染红。
金雨盯着监控画面，脸色逐渐苍白。
**的右手无名指上，也有一道黑色戒纹。
和他的完全相同。
下一秒，**的脑袋缓缓转动。
咔。
咔。
颈骨发出令人牙酸的声音。
那张沾满鲜血的脸终于正对摄像头。
正是金雨自已。
**忽然睁开眼睛。
隔着监控屏幕，死死盯住金雨。
它裂开嘴，露出被血染红的牙齿。
“你又没有听我的话。”
监控室外，列车**节车厢的门缓缓打开。
滴——
“欢迎乘车。”