书桌旁边是一个小小的梳妆台，台上已经摆好了一套全新的护肤品和化妆品，岁诺瞥了一眼那个牌子，是她平时舍不得买的那种。
窗帘是两层，一层白纱一层厚缎，此刻白纱拉上了，厚缎敞开着，透过玻璃可以看到院中那棵老槐树的剪影和远处隐约的城市灯火。
整个房间的色调是温柔的、治愈的、让人觉得安心的。
岁诺站在门口，看着这个房间，心里那种“要嫁到凶宅里去了”的恐惧感消退了一点，取而代之的是一种……怎么说呢，一种被认真对待的感觉。
有人在布置这个房间的时候，花了心思。
不是用钱堆出来的那种心思，而是真正考虑过住在这里的人会需要什么、会喜欢什么的那种心思。
岁诺不知道这个心思是谁花的。
也许是谢老爷子，也许是赵叔，也许是某个她不认识的人。
但不管是谁，她都觉得很感激。谢璟已经走进了房间，脱下外套随手搭在椅背上，解开了衬衫袖口的扣子，露出线条分明的小臂。
他走到衣柜前拉开柜门，从里面拿出一件深灰色的家居衫和一条睡裤，动作随意得像是在自己家。
哦，这就是他家。
以后也是她的家了。
“浴室在那边，”谢璟朝一个方向抬了抬下巴，声音淡淡的，“你先洗。”
岁诺点了点头，从衣柜里找到秦女士提前给她准备好的睡衣——一件奶白色的纯棉睡裙，长袖，圆领，保守得不能再保守，裙摆到小腿，几乎是修女的款式。
岁诺看到**给她准备这套睡衣的时候，还抱怨过一句“这也太老气了吧”，但现在她觉得秦女士是全世界最聪明的妈妈。
她抱着那件睡衣，几乎是逃进了浴室。
浴室很大，干湿分离，有一个可以泡澡的浴缸和一个独立的淋浴间。
岁诺锁上门之后，靠在门板上，长长地呼出一口气。
她花了很久洗澡。
不是因为需要洗那么久，是因为她不太想出去。
浴室里的暖气开得很足，热水冲在身上很舒服，她站在花洒下面，让水浇了她很久，脑子里翻来覆去地想着那些有的没的。
她想起那本《新婚之夜：一份温馨的指南》。
她想起了秦女士说的“如果对方温柔的话”。
她想起了谢璟在走廊尽头对她说“别怕”。
那两个字，她到现在都不确定是不是自己幻听了。
但她希望不是。
岁诺终于洗完了。
她换上那件奶白色的睡裙，用毛巾把头发擦到半干，看着镜子里自己红扑扑的脸。
浴室里的热气还没散去，镜面上蒙了一层薄薄的水雾，她的脸在里面模糊成了一团粉色的影子。"