她沉默了很久，湿发慢慢变凉，贴在肩头。

然后，她抬起手指，在对话框里敲下回复。

「好。」

没有多余的字，没有情绪，只是最简短的确认。

发送。

绿色气泡跳出，显得单薄而顺从。

厉宴舟没有再回复，对话到此结束。

温言放下手机，走到窗边。

夜色已深，楼下小区花园里的路灯昏黄静谧，偶有晚归的车灯划过。

这是她生活了多年的地方，每一个角落都熟悉得令人安心。

而明天之后，她就要离开这里，搬进一个完全陌生、属于另一个男人的空间。

她拉上窗帘，隔绝了外面的夜色。

转身，环顾这个属于自己的小天地。

书架上摆满了专业书籍和获奖证书，墙上挂着的旅行照片，沙发上柔软的抱枕，窗台上生机勃勃的绿植……每一样东西，都承载着她的气息和记忆。

而现在，她需要“收拾必要的个人物品”。

温言走到衣柜前，打开。

开始机械地挑选衣物，折叠，放入行李箱。

然后是化妆品，护肤品，几本正在看的书和工作笔记。

她的动作有条不紊，眼神却有些空茫，仿佛在进行一场与己无关的整理。

直到她拿起床头柜上一个相框。

里面是她大学毕业时，和父母、爷爷在校园里的合影。

每个人都笑得那么开心，爷爷搂着她的肩膀，满脸骄傲。

指尖拂过冰凉的玻璃表面，温言的眼神终于有了焦距，泛起一丝微不可察的涟漪。

她犹豫了一下，还是将相框小心地包裹好，放进了行李箱的夹层。

然后，她合上行李箱的盖子，“咔哒”一声轻响，像是一个阶段的终结。

她走到书桌前，打开电脑，开始整理明天需要交接的工作事项清单。

台长已经准假，工作上的安排必须清晰无误。

手指敲击键盘的声音，在寂静的房间里格外清晰，带着一种近乎刻意的专注，试图掩盖内心深处的波澜。

手机安静地躺在床头，没有再亮起。

温言处理完工作，关掉电脑，躺到床上。

明天要穿的衣服已经熨烫好挂在衣柜外，一个小小的行李箱立在墙角。

一切都已准备就绪。

她闭上眼睛，却毫无睡意。

脑中回想起厉宴舟那句“我们各取所需。”

也罢。

温言翻了个身，将脸埋进枕头。

第二天清晨，天光初亮，是个晴朗的好天气。

温言起得很早，几乎一夜浅眠。

她换上了昨晚准备好的衣服，颜色素净，线条利落，既符合去民政局的场合，又不会过于隆重或随意。

她化了淡妆，将长发在脑后松松挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈，整个人看起来清爽、得体，却没什么新嫁娘应有的喜气，更像是一位即将去签署重要合同的职场精英。

八点五十八分，一辆通体漆黑、线条流畅沉稳的迈巴赫，悄无声息地滑到了温言楼下。

九点整，温言拖着行李箱，走了出来。

驾驶座的车门，在她走出楼门后，被从里面推开。

一个高大的身影迈了出来。

是厉宴舟。

他今天没有穿西装，而是一件质感很好的深灰色羊绒衫，外面套了件同色系的风衣。

少了商务场合的冷硬锐利，却依然身姿挺拔，气质卓然。

清晨的光线落在他轮廓分明的脸上，那双深邃的眼眸正平静地看向她。

“早。”她走到车旁，礼貌而疏离地打招呼，声音平稳。

厉宴舟的目光在她脸上停留了一瞬，随即点了下头，算是回应。

然后，他的视线落在她手中的行李箱上。

厉宴舟拎起她的行李箱，动作利落，丝毫不显费力。

温言看着他挺拔的身影，有那么一瞬间的恍惚。

这个男人，今天像个寻常男友一样，来接她，帮她提行李。

“上车。”他关上后备箱盖，为她拉开了副驾驶的车门。

温言愣了一下。

厉宴舟手搭在车顶，静静地看着她，等待。

温言抿了抿唇，弯腰坐进了副驾驶。

车门关上，清冽的雪松气息混合着一种干净的车内香氛，瞬间将她包裹。

不是那种甜腻的味道，而是一种冷冽的、略带木质感的清新。

厉宴舟绕到驾驶座，坐了进来。

引擎启动，声音低沉悦耳，随后车子平稳地滑入车道。