她曾为此答应，等上元节带他去看最好的花灯。
而我在离京那天，从囚车缝隙里看见他们并肩站在灯铺前。
**封信没有写完。
只有一句。
姐姐，新衣很暖，只可惜送来得太迟了。
林砚雪的手抖得几乎拿不住纸。
母亲忽然想起什么，踉跄着往林修远院中走。
修远正在试新裁的春衣，见他们闯进来，先露出惊讶，随后红了眼。
"爹，娘，你们怎么都这样看我？"
母亲把护膝扔到桌上。
"这是你做的？"
林修远看清夹层的砚承，脸色短暂地僵了一下。
"哥哥送进府时没留名字，我以为他不想让人知道。娘用了之后舒服，儿子也没想到你们会误会。"
林砚雪把那几封信按在他面前。
"驿站的诬告信，也是误会？"
林修远没有碰。
他只是望向母亲。
"娘，哥哥已经没了。你们现在追究这些，是想让我也**吗？"
母亲的手已经抬起，却在听见"死"字时停住。
林修远眼底浮出一点熟悉的笃定。
他知道母亲舍不得。
可下一瞬，母亲没有抱他，只从他袖中抽出一截烧过的信纸。
上面还残留着齐顺的名字，以及一句......
务必让他她在午时前过界，活着也不能带回京城。
林修远没有再哭。
他慢慢将袖口整理好，坐回椅子上。
"信是我写的。可送哥哥去流放的人，不是我。"
母亲嘴唇发颤。
"你说他**，说他要逃跑，还让齐顺克扣他的吃食。""