这个地方她以前也按过。
小时候我发烧，她总是先用手指探这里。
一边探一边说，念念别动，让妈妈摸摸。
她摸了很久。
大概有十几秒。然后她的手指开始发抖。
“念念？”
她叫了一声，声音很轻，轻得像是怕吵醒谁。
她把手缩回去，又放回来，换了两个手指重新按在同一个位置。
还是什么都没有。
赵老师站在门口，看不清里面的情况，只听见她忽然用另一个声音叫了女儿的名字。
“沈主任？怎么了？”
我妈没有回答她。
她蹲在地上，脊背开始剧烈地起伏。
然后她猛地转过身，朝门口喊，声音像被撕碎了：“叫救护车！快叫救护车！”
赵老师愣住了，脸色刷地白了，转身就往走廊里跑。
可是对不起，妈妈。
你的念念已经听不见了。
她跌跌撞撞地跑上楼梯，脚步声越来越远，越来越急。
我妈跪在地上，跪在冰冷的、潮湿的水泥地上。
她伸手把我从地上捞起来，把我的上半身抱在怀里。
我的手臂垂在她身侧，手腕上有一圈青紫色的淤痕，是刚才推门的时候被铁门蹭的。
她看见了那道淤痕。她用手去擦，好像以为它能像粉笔印一样擦掉。擦不掉。
“念念？念念你醒醒，你睁开眼睛看看妈妈。妈妈跟你开玩笑了，你不是装的，你不是装的。你睁开眼睛好不好？念念？”
她的脸贴在我冰凉的额头上，泪水顺着她脸颊的纹路滴下来。
救护车来的时候，我妈还跪在地上抱着我。
医生掰开她的手指，她死攥着不放，指甲在我校服上抠出了几个白印子。
赵老师和另一个女老师一左一右架着她的胳膊，把她从我身边拖开。
她挣扎的时候踢掉了一只鞋，脚后跟磕在水泥地上，蹭破了皮，她浑然不觉。"