“三明治”的倾心著作，周靳宋棉是小说中的主角，内容概括：周末跟男朋友聊天，随口问他国庆要不要一起回我老家看我爷爷。他愣了一下：“你没看你妈朋友圈吗？”我摇了摇头，他把手机递过来，屏幕上是一条三个月前的朋友圈。发布者是我妈，配图是一张灵堂的照片。照片正中央，爷爷穿着他最常穿的那件中山装，笑得眼睛眯成缝。我脑子嗡的一声，颤着手拨通我妈的电话。响了六声才接。“妈，爷爷什么时候走的？为什么没有人通知我？”电话那头传来电视的声音，她好像在调台。“啊，没告诉你吗？...

《被遗忘是我的宿命》精彩片段

周末跟男朋友聊天，随口问他国庆要不要一起回我老家看我爷爷。

他愣了一下：“你没看**朋友圈吗？”

我摇了摇头，他把手机递过来，

屏幕上是一条三个月前的朋友圈。

发布者是我妈，配图是一张灵堂的照片。

照片正中央，爷爷穿着他最常穿的那件中山装，笑得眼睛眯成缝。

我脑子嗡的一声，颤着手拨通我**电话。

响了六声才接。

“妈，爷爷什么时候走的？为什么没有人通知我？”

电话那头传来电视的声音，她好像在调台。

“啊，没告诉你吗？”

“哦，我们都忙，可能忙忘了。”

语气自然得可怕。

就像初中搬家，她忘了告诉我新地址。

像高中开家长会，她忘了去学校。

像这么多年的每一次生日，她都忘了。

可是妈，那是爷爷啊。

是那个每年给我寄蜜糖、每年给我过生日、每年都惦记着我的人。

他走了，你们却连让我回去哭一场的机会都不给。

我忽然就没了质问的力气。

其实不是他们总爱忘，只是他们的世界里，本来就没给我留位子。

......

“你现在回来干什么？”

门刚推开一半，我妈敷面膜的脸从浴室里探出来。

她手里还拿着一瓶刚开封的精华液。

客厅的沙发上堆满了各式各样的购物袋。

我爸戴着老花镜，正对着一张清单勾勾画画。

我姐宋语坐在地毯上，手里端着一碗刚炖好的冰糖燕窝。

电视里播着喧闹的综艺节目。

茶几上摆着切好的果盘，哈密瓜上还插着精致的小银叉。

没有一点办过丧事的痕迹。

我盯着墙上的全家福。

照片里只有他们一家三口。

“我问你话呢，不是说国庆要加班不回来吗？”

我妈从浴室走出来，顺手抽了张纸巾擦手。

“爷爷三个月前就走了，对吗。”

客厅里的综艺声好像突然变大了。

我爸握笔的手停在半空。

宋语拿着勺子的手顿了一下，咽下嘴里的燕窝。

“你这孩子，大周末的回来说这些丧气话干什么。”

我妈把纸巾扔进垃圾桶，语气里透着埋怨。

“他走的时候是不是很痛苦？”

我妈走到茶几旁，拿牙签戳了一块哈密瓜。

“老人家年纪大了，睡着睡着就过去了，有什么痛苦的。”

她把哈密瓜递给宋语。

“多吃点，你下个月试婚纱，气色得养好。”

我看着她伸出的手。

三个月前。

正好是我封闭做项目最关键的时候。

也是宋语和男朋友去欧洲旅行的那个月。

“为什么不告诉我？”

我听见自己的声音发哑。

我爸终于抬起头，把眼镜往下拨了拨。

“告诉你有什么用？你那工作十天半个月联系不上人。”

“我们总不能把骨灰停在殡仪馆等你吧？”

“再说了，你姐当时***，好不容易放松一趟，这事儿冲着她结婚的喜气不好。”

冲喜气。

我爷爷养了他们半辈子。

最后他的死，成了一件会冲撞喜气的晦气事。

我慢慢走到茶几前。

“所以你们为了姐姐的旅行不被打扰，随便就把爷爷下葬了？”

宋语放下碗，抽出纸巾擦了擦嘴角。

“棉棉，你这话就难听了。”

“什么叫随便下葬？爸妈可是花了两万块钱买了最好的骨灰盒。”

“而且那个月我刚好在意大利看中了一套首饰，要是赶回来，定金就全泡汤了。”

她看着我，眼神里没有一点愧疚。

就像小时候她抢走我养了半年的小狗，只是因为她想给朋友炫耀。

“骨灰葬在哪了？”

我问。

我妈坐到沙发上，开始**脸颊。

“就城郊那个公墓啊，离家近，方便以后去看。”

“具体哪个位置？”

我妈动作停了，转头去看我爸。

“建国，那是几区来着？C区还是D区？”

我爸皱着眉想了半天，翻开手机找记录。

“好像是D区吧，当时找了个中介**的，我看地段便宜就定了。”

**。

便宜。

这就是他们对待那个一辈子省吃俭用，把退休金全贴补给这个家的老人的方式。

我紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心。

“墓碑上刻我的名字了吗？”

客厅里彻底安静了。

电视里的笑声显得极其刺耳。

我妈清了清嗓子。

“那个中介按模板刻的，就刻了我和**，还有你姐的名字。”

“毕竟你姐是长孙女，以后要继承香火的。”

我笑了。

十岁之前，我是被他们扔在乡下，和爷爷相依为命长大的。

那十年里，他们没有回来看过我一次。

爷爷把好吃的全都留给我，自己吃剩菜。

如今他走了。

墓碑上连我的名字都没有。

我转身走向门口。

“你干什么去？饭快做好了。”我爸在后面喊。

“去看爷爷。”

我拉开门。

“你这孩子怎么这么不懂事！”

我**声音从门缝里挤出来。

“你姐今天试妆，你作为妹妹不留下来帮忙看看，跑去什么墓地！”

“真是随了那个老不死的，一样的不近人情。”

门被我重重关上。

隔绝了里面理所当然的抱怨。

我靠在电梯厢的金属壁上，盯着跳动的红色数字。

十岁那年，爷爷牵着我的手，站在这个高档小区的门外。

他把我交给他们。

“棉棉乖，以后这就是你的家了。”

爷爷说这话的时候，眼眶是红的。

可是爷爷，他们从来没把我当过家人。

我拿出手机，拨通了周靳的电话。

“宋棉。”他接得很快。

“周靳，你之前说的那个联合培养出国项目，还缺人吗？”

“缺，怎么了？”

“我报名。”

“想好了？这次出去，至少五年不能回国。”

“想好了。”

电梯到底楼，门开了。

“周靳，来接我。”