“那是我准备领证用的，领证可以再约。”
他说得很自然。
“学位审核就这几天，错过就麻烦了。”
我看着他把资料袋夹在臂弯里。
那里面有我跑了三趟物业才补齐的证明。
有我为我们的婚礼准备的材料。
现在，他要拿去证明他和另一个女人是夫妻。
我没有再拦。
门关上的一瞬间，屋里彻底静下来。
那杯热水还在冒气。
凌晨一点，婚庆给我发消息。
“程小姐，五月婚礼花材要定了，明天确认吗？”
我打字。
“全部暂停。”
对方很快回复：“确定吗？酒店那边会扣订金。”
我看着手机屏幕，订金算什么。
我这四年，才是真正的沉没成本。
第二天，我去了婚房。
物业前台看见我，脸色变了变。
“程小姐，谈**带着老师上去了。”
我停下脚步。
“你刚才叫她什么？”
前台不敢看我。
“她登记的是谈**。”
我点点头，没再说话。
电梯一路往上。
镜面里映出我的脸，白得有些陌生。
这套房子在市重点小学片区。
当初谈鹤年说，虽然我们丁克，但房子保值，将来住着也方便。"