1975年。
婆婆把我卖了三百块。
说是给小叔子凑彩礼，实际上连条狗都不如。
丈夫亲手把我塞进板车，大冬天的，连件棉袄都没给。
送进了隔壁村老瘸子的土坯房。
我万念俱灰，牙齿抵住舌尖，准备一了百了。
可那个"老瘸子"关上门的瞬间，膝盖砸进了泥地里。
他从怀里掏出一把枪，双手捧到我面前。
嗓子哑得像碎玻璃：
"大小姐，属下来迟了。要杀谁，您说个名字。"
第一章
腊月的风像刀子。
我被一条麻绳捆着手腕，坐在板车上，身下垫的是喂猪的稻草。
周建国推着车，步子迈得飞快，像是怕我反悔似的。
反悔？
我嘴角扯了一下，嘴唇上的干皮被冷风吹得裂开，铁锈味蔓延到舌根。
嫁到周家三年。
我给他们家种地、喂猪、洗衣、做饭。
月子里第三天就被婆婆王桂芝从床上拖起来烧火。
孩子没保住。
从那以后，我就成了这个家里的牲口。
不，牲口还能卖个好价。
我只值三百块。
"建国。"我开口，嗓子沙得自己都认不出来。
他推车的动作顿了一下，没回头。
"你把我卖了，连句话都不跟我说？"
沉默。
板车轱辘碾过碎冰，咯吱咯吱响。
过了好一会儿，他才闷声开口："我妈说的，建军要娶媳妇，差三百块彩礼。"
"所以我就该被卖。"
"你别怨我。"他终于偏过头，侧脸被月光照得苍白，"你要是争气，给我生个儿子，我妈也不至于……"
我笑了。
胸腔里那口气堵了三年，这一刻突然就散了。
不是愤怒，是死心。
彻底底的死心。
周建国不是坏人。
他只是没把我当人。
板车停在一个土坯院子门口。
院墙矮得一跨就能过去，门框歪斜，贴着的对联被雨水泡烂了一半。
"到了。"周建国放下车把手，终于转过身看我。
眼神飘忽，嘴唇蠕动了两下，像是想说什么，最终只是弯腰解开了我手腕上的麻绳。
"那个……刘瘸子人不坏，就是腿脚不方便。你跟着他，好歹有口饭吃。"
我没接话。
站起来的时候膝盖发软，差点栽进雪地里。三天没吃东西，胃早就疼得没感觉了。
院门从里面打开。
一个男人的轮廓出现在门框里，看不清脸。
身形高大，裹着一件军绿色的旧棉衣，右腿确实跛着，拄了根木拐。
"人带来了。"周建国的声音里带着讨好，"嫂子……哦不，这个女人干活利索，洗衣做饭都行，就是嘴不太好使，你别跟她一般见识。"
那个男人没说话。
他只是偏过头，看了我一眼。
太暗了，我看不清他的表情。
只能闻到他身上有股很淡的**味，混着冷风里的松木气息。
"三百块。"周建国伸出手。
那个男人从棉衣口袋里掏出一沓钱，没数，直接拍在周建国掌心里。
周建国数了两遍，眉头舒展开来，尾巴都快翘到天上去了："行，那我走了啊。"
他转身的动作比来的时候还快。
推着空板车，咯吱咯吱消失在月色里。
从头到尾，没有回头看我一眼。
三年夫妻。
连回头都不值。
"进来。"
男人的声音低沉，像是**一块生铁。
我抬脚跨过门槛。
屋里比外面暖一些，土炕上铺着一张草席，角落里生着一个蜂窝煤炉子，火光昏黄地跳动。
我站在门口，看着这间破屋。
这就是我余生的归宿了。
三年前我从省城的大院里出来，穿的是的确良衬衫和军绿色的布鞋。
三年后我站在一个瘸子的土坯房里，浑身上下找不到一处干净的地方。
胸口像被人攥住了一样，疼得发闷。
我慢慢抬起手，指尖触到自己的嘴唇。
牙齿抵住舌尖。
用力咬下去，就什么都结束了。
不疼的。
比活着不疼。
"咔嚓。"
门栓落下的声音。
我浑身一僵。
身后的空气突然压下来，一股力量扣住了我的手腕，把我即将咬下去的动作硬生生打断。
"大小姐！"
扑通一声。
我的身体被一股力推得转过去。
那个男人跪在我面前。
膝盖砸在泥地上，声响闷而沉重。
他的脸终于被炉火照亮。
年轻。
比周建国年轻太多。
二