暴雨把涵洞灌满。
儿子岁岁被卡在车里。
我跪在泥水里。
指甲抠进水泥缝，疼得发麻。
救援员冲我喊：“破拆车呢？”
我抢过手机给妻子沈知晚发消息：“岁岁快撑不住了，你把车调去哪了？”
她秒回：“别慌，听现场安排。”
又是这句。
我被业主堵在地下室，她回我：“保护好自己。”
岁岁哭着找妈妈，她回我：“爸爸在就行。”
她离家带队两个月，我和儿子等来的，全是她设好的自动话术。
指挥车门没关严。
沈知晚的声音从雨声里传出来。
“把城南那辆破拆车调去溪谷民宿，周砚被困二楼。”
有人急了：“涵洞里是你儿子。”
她停了停。
“陆沉不会知道。先稳住他。”
我推开车门，看见调拨单上签着她的名字。
远处水声猛地一涨，救援员撕着嗓子喊：“孩子没反应了！”
我扑进水里。
两个救援员死死抱住我的腰。
“陆先生，里面塌了！”
“放开我。”
“不能进，涵洞顶还在掉石块！”
我咬住胳膊，腥甜味涌上来，才把那声哭压回去。
雨水顺着我的额头往下淌，眼前全是岁岁的红雨衣。
那件雨衣是他生日时自己挑的。
他说红色醒目，妈妈带队救援时一眼就能看见他。
我跪在泥水里喊他的名字。
没有回应。
指挥车里有人慌乱地收拾调拨单。
我爬起来，一把按住车门。
“谁让你们撤车？”
年轻队员躲开我的目光：“沈队说溪谷民宿有塌楼风险。”
“涵洞里没有风险？”
“陆先生，我们也是听命令。”
我抬头看向车内的记录屏。
上面清清楚楚写着，十九点四十六分，城南破拆车改派溪谷民宿。
签批人，沈知晚。
十九点四十八分，涵洞现场申请二次破拆。
二十点零二分，申请被驳回。
驳回理由，现场可暂时稳控。
我盯着那四个字，手背被门沿刮开。
稳控。
我的儿子卡在变形座椅里，水已经漫到他胸口，他们把这叫稳控。
......
有人伸手来抢记录屏。
我把屏幕抱进怀里。
“陆先生，你冷静点。”
“让我冷静的人，让沈知晚自己来。”
那人张了张嘴。
我手机又响了。
沈知晚