为了给老公治病，我一天打三份工，终于在做手工时熬瞎了眼，
可是想到那每周三次的透析费，我咬牙应聘了盲人推拿，
遇到的第一个顾客，是个极度挑剔的女顾客，
她嫌床单硬，嫌精油劣质，在手机上娇滴滴的和她老公抱怨，
“老公，这里太低端了，要不是你瞒着我给那个**交五千元的护工费，我今天也不至于省钱来这里了。”
消息提示声响起，紧接着是一段让我浑身发冷的语音，
“宝宝别闹了，那个瞎女人的抚恤金刚到账，我总得做做样子稳住她，不然下个月你的保时捷车贷谁来还？”
那个声音我听了许多年，是老公顾言之的声音，
他昨天还抱着我说**卖铁也要治好我的眼，
今天却在盘算着用我父母车祸去世的抚恤金给她还车贷。
......
手还搭在她肩膀上，不能停。
推拿没做完，盲人没资格当场崩溃。
我把气咽回去，拇指沿斜方肌慢慢碾过去，找到筋结，匀速揉开。
“嗯，力道可以。”
她终于不再挑刺。
手机锁了屏，那段语音沉进对话列表深处，像什么都没发生过。
四十五分钟到了，我收手，把热毛巾递过去：“您擦一下。”
她坐起来活动肩膀，拉上外套拉链。
“下次我带我老公来，颈椎也不好，你给看看。”
我的指甲嵌进掌心：“好的，前台可以约。”
“你叫什么，我指定你。”
“姜晚。”
“行，姜晚，回头见。”
高跟鞋踩过地垫，一下一下远了。
风铃响了一声，到账语音跟着来了。
收到何笙转账，一千元。
何笙。
我把这两个字在嘴里无声念了一遍，记住了。
打了烊，周姐帮我锁柜子，问我脸色是不是不舒服。
“没事，有点累。”
从推拿馆到家，四百七十二步。
左转两次，右转一次，过铁栅栏花坛再走八十步，上三阶台阶，到单元门。
三年了，一步没数错。
钥匙还没碰到锁孔，门从里面开了。
“晚晚。”
顾言之接过我的包，顺手捏了一下我的手指，“手怎么这么凉。”
“空调开低了。”
他把拖鞋摆在我左前方，和每天一样的位置。
灶上有热气飘过来，他说煮了红薯粥。
我坐下，两手捧碗，低头吹了一口。
“今天透析怎么样？”
“还行，指标比上月好一点，医生说继续保持。”
声音平稳，温和，和三年来每一个晚上一样。
粥很烫。
我用嘴唇抵着碗沿，没喝进去。
“衣服我给你洗吧。”
“不用，我自己来。”
“没事。”
我接过他的外套，手指照例摸进内袋。
左边口袋，钥匙和两枚硬币。
右边口袋，一张卡。
指腹划过去，没有凸起数字，不是***。
塑料，轻薄，边角圆润。
酒店房卡。
我把卡推回原位，一毫米没偏。
外套叠好，搭在椅背上。
他进了浴室，水声哗哗响起来。
我蹲下去，从床底拖出一个旧鞋盒。
盒盖掀开，手指探进去。
还在。
千层底，藏青面，鞋口一圈白线暗纹。
失明前做的最后一件东西。
那个凌晨缝完最后一针，右眼彻底黑了。
他抱着我说，都怪他，不该让我赶夜活。
我把鞋塞进他怀里：“你试试，尺码量了好几回。”
他说会一直穿，穿到我眼睛好了，让我亲眼看他穿。
三年。
每天晚上我摸这双鞋，鞋底都是光滑的。
没有一丝磨痕，从来没穿出去过。
水声停了。
他走过来，在我边上坐下，手掌按住我还在摸鞋面的手。
“明天的透析费我再想想办法，你别操心。”