老**扶着栏杆，脸色有点发白。
“我不是故意添乱，就是腿站久了疼。”
旁边有学生经过，没人停，今天是百年校庆。
大家都忙着拍照、签到、找位置。
我看了眼时间，还是走了过去。
“老师，我帮您看看。”
老**抬头看我。
她的眼睛很亮，不像普通老人那种浑浊，反而有种让人安定的力量。
我接过她的手机，发现不是没邀请函，是网络卡住了。
我切了校园WiFi，又打电话给校庆办公室核验名单。
几分钟后，身份确认。志愿者赶紧放行。
我扶着老**往里走。
她笑着问我：
“你也是今天参加校庆的学生？”
“嗯，我等会儿要**。”
“紧张吗？”
“有一点。”
“讲自己亲眼看过、亲手做过的东西，就不会虚。”
我愣了一下，这句话莫名戳中了我。
我的**题目，是乡村儿童媒介素养调查。
不是凭空写出来的漂亮话。
我在山里待过一整个暑假，坐过漏雨的乡镇巴士，也蹲在小学门口给孩子们发问卷。
那些数据，都是我一份一份收回来的。
老**走得慢，我索性把原本留给我爸**前排亲友座让给她。
我爸妈今天临时被高速堵住，赶不过来，位置空着也是空着。
老**坐下后，拍了拍我的手。"