我提前回来了。
原定后天的航班，但云南那边的拍摄提前收工，我改签了今晚的红眼航班，没跟任何人说。
落地的时候凌晨一点。
出了航站楼，十二月的风灌进领口，我打了个哆嗦，拖着行李箱排队打车。手机上有三条未读消息，全是林越发的。
“老婆，今天新出的那个纪录片挺好看的。”
“你那边冷不冷？多穿点。”
“早点睡，别熬夜修图。”
最后一条发在晚上十一点。
我没回。
车开了四十分钟到小区。我没走正门，绕到侧面的消防通道刷卡进去。电梯不坐，走楼梯。我们家住五楼。
到了五楼道，我没掏钥匙，先站在门口听了一会儿。
屋里有声音。
电视开着，放的是什么综艺，笑声一阵一阵。
然后我听见林越的声音：“别动，我给你倒杯水。”
再然后，一个女人的声音：“加点蜂蜜。”
那个声音很轻，语调很熟悉。
我愣了两秒，往后退了一步。
是我的声音。
不是像，是一模一样。包括尾音上扬的那个习惯，包括说“蜂蜜”的时候嘴巴有点懒的那个调子。
我站在自己家门口，听见自己在里面说话。
行李箱的轮子在地上蹭了一下，我赶紧攥住拉杆，屏住呼吸。
屋里没动静。
电视声音继续，综艺节目的主持人在说什么抽奖环节。
我退到楼梯间，轻轻把防火门带上。
蹲下来，掏出手机。
通话记录里，林越的号码排在最上面。我按下去。
响了两声就接了。
“喂？老婆。”他声音很正常，带着点困意，“怎么这么晚还没睡？”
“睡不着。”我压低声音，“你在干嘛？”
“看电视呢，刚准备关了睡觉。”他打了个哈欠，“你那边拍摄顺利吗？后天回来是吧？我去接你。”
“嗯。”
“行，那你早点睡。云南那边干燥，多喝水。”
“好。”
我挂了电话。
电话里他说一个人在看电视。但我刚才明听见他跟那个女人说话。她说加点蜂蜜，他说别动我去倒水。
我蹲在楼梯间，手机屏幕的光照在脸上。
想了三分钟，拨了另一个号码。
我妈。
响了很久才接。
“念啊？这么晚了，怎么了？”我妈声音发哑。
“妈，我出差这段时间，你给我打过电话没？”
“打了啊，前天打的。”我妈说，“你还跟我说你去菜市场买鱼了，要试一个新菜谱。我说你出差还做饭呢，你说提前回来了。”
我没说话。
“念？”
“妈，那天电话里，我声音正常吗？”
“正常啊，就是说话快了点。”我妈停了一下，“你今天怎么了？声音听着闷的。”
“没事，刚运动完，喘气呢。妈你睡吧。”
挂了。
我蹲在楼梯间，手心全是汗。
那个女人接了我**电话。她用我的声音跟我妈说她去菜市场买了鱼，试新菜谱。
我妈没听出来。
十二天。我离开了十二天。这个女人在我家住了十二天，穿我的衣服，用我的声音，接我的电话。
我老公就在旁边。
他不知道？还是他知道？
我把手机塞回兜里，没回家。拖着行李箱下了楼，出了单元门，在小区里找了个长椅坐下来。
十二月的风吹得我两只耳朵疼。
我从包里摸出一包润喉糖，是林越上次塞给我的，说我录音多费嗓子。剥了一颗放嘴里，薄荷味冲得鼻子发酸。
我盯着五楼的窗户。灯灭了。
他们睡了。
在我的床上。
我坐了一整夜。

早上六点半，物业的保洁阿姨开始扫落叶。
我找到了那个人。
周怡，住我们楼下三楼，在物业**中心做值班员。三十出头，做事利索，去年她家漏水淹了卧室，是我帮她拍照取证跟楼上交涉的。后来逢年过节她都给我带自家做的糍粑。
七点差五分，周怡从单元门出来，穿件红色羽绒服，手里拎着保温杯和一袋子馒头。
“周怡。”
她扭头，看见我坐在长椅上，眼睛都瞪圆了。
“苏姐？你不是在云南拍东西呢？啥时候回来的？”
“昨天夜里。”我站起来，腿坐了一夜有点麻，“怡子，我有个事求你。”
她看了看我身后的行李箱，再看看我的脸，表情变了。
“你咋了？脸色这么