有人大声笑，把白日里不敢笑、不敢讲的都在这方圆寸地发泄出来；也有人与谁都不讲话，就着馒头灌下满腹热水，便急匆匆的骡子似的拉起洋车，奔向不远处的霓虹，似乎只要他跑得再快些，也能把双脚踩在汉白玉台阶上。

戴叙白猛地觉得有些喘不过气来。

他摸索出二角钱，悄悄塞进大叔的衣兜后落荒而逃。

路上的积雪无人清扫，被来来往往的人踩实了，又滑又脏。

戴叙白缩着脖子往报社的方向走。

他把身上最后一点钱给了大叔，自己只能步行七八里路。

幸而方才喝了酒，幸而今夜晴朗，明月高悬，无雪亦无风。

……

寒冷总是与寰宇汇无关的。

舞池内人头攒动，一朵朵盛开的裙摆摇曳翩跹。

“三公子，鄙人朱茂台，前两个月在佟家大公子的婚宴上与您见过的。”朱茂台双手捧着酒杯，赔笑凑到夏禹柏身旁。

夏禹柏靠在椅背上，眼睛半睁，眼前一切都入不得眼似的，只无聊地轻轻揉捏身边人的细腰：“不认得。”

“哈哈，三公子贵人事忙，不记得我也应该。”朱茂台眼珠兜了一圈，落到被夏禹柏拥着的女人身上，“这便是景明戏院的玉老板吧？早听闻玉老板的《玉堂春》唱得最好，只可惜每次刚刚见到水牌，戏票便售罄了。”

夏禹柏略挑眉梢，终于侧头正眼看向朱茂台。只是想了又想，仍没想起他是哪一位。

“哦，”夏禹柏问，“什么事？”