高空缺氧、机体过载造成的重伤……任何一项，都足以让最顶尖的飞行员产生幻觉，甚至失去对自己身体的控制。

频道里，苏航天那剧烈得如同破风箱般的喘息声，混杂着压抑不住的咳嗽，像一把生锈的钝刀，一刀，又一刀，反复切割着众人的神经。

“我……咳咳……我很清醒，钱老……”

他的声音断断续续，每一个字都仿佛要耗尽他全部的力气，却又带着一种不容置疑的冷静。

“弹射系统……自检……正常……”

正常？！

既然一切正常！

2800米

2500米

屏幕上那冰冷的数字，像死神的倒计时，每一次跳动，都让指挥中心里所有人的心脏跟着狠狠一抽！

“那你为什么还不弹射！你到底在等什么！”一个年轻的参谋终于扛不住这种精神重压，崩溃地吼了出来。

钱镇国一把将他推开，那只抓着通讯器的手，枯瘦的指节因为过度用力，已经惨白得没有一丝血色。

“航天！我命令你！立刻弹射！”

“这是命令！是最高命令！你听到了没有！”

他吼得声嘶力竭，苍老的声音已经完全变调，带上了哭腔。