凤凰城夜总会顶楼，一间仿古茶室。红木茶海上升腾着白雾，紫砂壶里的老班章茶汤浓如琥珀。一个约莫五十岁的男人坐在主位，指节粗大的手稳稳提着壶柄，滚水冲进茶盅，激出一阵醇厚的茶香。他穿着件暗纹唐装，手腕上一串小叶紫檀佛珠，圆脸，寸头，鬓角微白，眼睛细长，笑起来像尊弥勒佛——但眼底却冷得像淬了冰。这是九爷，长安地下世界真正的掌控者之一。