说完，他才起身，动作轻缓地带上房门。回到客厅，看着那盏依旧亮着的落地灯，楚淮序没有立刻关掉它。

他走过去，拿起那杯早已凉透的花茶，却仿佛能感受到它曾经滚烫的温度。他端起杯子，走到巨大的落地窗前，望着窗外沉睡的城市。

玻璃窗上，映出他挺拔的身影，以及他脸上那抹无法掩饰的、带着深刻暖意的笑容。

那笑容，褪去了所有的威严与深沉，只剩下一个男人，在深夜里，被一盏灯、一个人、一份等待所彻底融化的温柔与满足。

这盏灯，这个人，这份平凡的守候，从此，成了他披荆斩棘、在权力巅峰踽踽独行时，心中最温暖、最柔软的归处。他第一次如此清晰地感觉到，所谓“家”，原来是这样的滋味。

就在简初与楚淮序的关系进入一个相对亲密平和的阶段时，一个不速之客的到来，如同投入湖面的巨石，瞬间打破了这份宁静。

楚淮序的大学初恋，也是他心中那道挥之不去的白月光——苏念，结束了在国外多年的艺术策展工作，高调回国。

与简初的清新沉静不同，苏念是明艳张扬的玫瑰。

她有着优越的家世背景（其父是邻省一位颇有影响力的退休高官），受过顶尖的艺术熏陶，举手投足间带着国际化的自信与成熟女性的风情。

回国不久，苏念便凭借父亲的余荫和人脉，轻松进入了省文化厅，担任一个颇有实权的处长职位。

她的归来，在省城的政商文化圈引起了不小的波澜。

楚淮序不可避免地被卷入其中。

老同学聚会、工作接洽、甚至是一些无法推脱的社交场合，两人的交集迅速增多。

一次在省美术馆举办的国际艺术交流酒会上，苏念作为文化厅代表出席。"