入职第三周，林小满发现茶水间的储物柜正在经历一场无声的战争。

左侧三层架上，市场部的柠檬蜂蜜水和财务部的胎菊王井水不犯河水，直到某天策划部搬进两罐进口抹茶粉——密封罐上的日文标签恰好挡住了行政部的红糖罐拉手。

第二天清晨，所有罐子都被贴上了A4纸打印的标签，财务部王姐的字迹工整得像银行传票，却在“红枣片”后面画了个小小的感叹号。

“这是在划分势力范围吗？”

周明宇凑过来，手里的搪瓷杯印着“甲方爸爸请喝茶”，“上周我看见陈姐把自己的骨瓷杯藏在最上层，结果被实习生当成公用杯泡了板蓝根。”

小满盯着自己带来的玻璃壶，壶身还缠着在宜家买的防撞条。

她突然想起昨晚帮张显宗整理文件时，注意到每个档案盒侧面都贴着三色标签：绿色代表待跟进，黄色是紧急项，红色封口处必签着“阅后