扣，安全通道的声控灯次第亮起，映亮标本瓶里永恒定格的画面：樱花纷飞的实验楼后，少女的素描本被风掀起。少年偷藏的速写页上，两个白发苍苍的身影并肩坐在长椅，病历本与画册在膝头交叠。泛黄的对话框里樱花飞舞：...