改了你儿子的病历日期。”

林夏的手机电筒照亮管壁，蜘蛛网粘着半页会议记录。

徐明远的签名龙飞凤舞地躺在伪造的日期栏上，墨迹新鲜得能蹭花手指——正是他父亲真正的忌日。

周红梅的橡胶手套在铁皮上擦出刺耳声响。

上周暴雨夜，她蹲在垃圾站拼凑儿子的手术同意书，徐明远撑着黑伞俯下身：“清洁工的命就像这些碎纸，扫进簸箕就没了。”

此刻那些碎纸正在通风管的气流中翻飞，有一片粘在她渗血的丝袜上，是儿子歪歪扭扭的笔迹：“妈妈，打完针就不疼了。”

楼下突然传来手机震动。

徐明远的短信跳出来：“把林夏的U盘换掉，否则明天停你儿子的靶向药。”

周红梅摸到藏在假牙里的微型存储器——昨天技术部的人塞给她时，说这里面装着能毁掉林夏一生的东西。

<“香奈儿还是寿衣，您挑一样。”

林夏把碎纸塞进她颤抖的手心，铂金袖扣擦过她龟裂的虎口。

周红梅想起儿子化疗后掉光的头发，想起缴费单上永远填不满的窟窿，突然抓起带血的文件塞进嘴里。

纸浆的酸苦味涌上鼻腔时，她听见林夏掰开她下巴的动静。