在我三岁时，母亲考虑到我即将上幼儿园，计划购置一套更大的学区房，那是我们市里顶尖的高档小区，同时还为父亲换了新车。一切似乎都在朝着美好的方向发展。

然而，天有不测风云，公司在为一家酒店施工时，装修工人随意丢弃烟头，引发了一场火灾。虽幸运地没有造成人员伤亡，但酒店房屋被烧毁，公司面临巨额赔款。此事成为了父母激烈争吵的导火索，父亲极力推卸责任，母亲则认为是父亲管理不善所致。自那次争吵后，父亲回家的次数愈发稀少，母亲仿佛在那段时间陷入了深深的抑郁之中。她整日将自己关在屋内，很少与我交流，时常在家中摔砸物品。我胆小内向的性格，或许便是在那段恐惧的时光中逐渐形成的。

母亲是个极为要强且控制欲很强的人，她暗中调查父亲的行踪，最终发现父亲与一位足浴按摩店的女子有染。父亲为了讨那女子欢