第二年春天，老街举办糖水节。

我把母亲的菜单挂在门口，限量做了一百份桂花莲子。

早上八点，队伍已经排到了街尾。

舅舅急得团团转。

“圆子不够了。”

“后厨还有两袋糯米粉。”

“没人揉。”

隔壁书店的门推开，周叙白卷着袖子走进来。

“我会。”

舅舅看他一眼。

“你一个卖书的，会揉圆子？”

“昨天学了一夜。”

周叙白把手机架在案板边，屏幕上正播放母亲以前录下的教学视频。

他揉出的第一颗圆子歪歪扭扭。

我忍不住笑了。

“这个下锅会散。”

“那你教我。”

“先把掌心沾湿，别太用力。”

他照着做，第二颗果然圆了许多。

门外有人喊：“老板，还要等多久？”

我擦干手，出去发号码牌。

“大概四十分钟，不着急的客人可以先去旁边逛逛。”

一个牵着孩子的女人接过号码牌。

“没事，好东西值得等。”

小姑娘仰起头。

“妈妈，爸爸说他最讨厌排队。”

女人笑着捏了捏她的脸。

“那让他走，我们两个等。”

我也笑了。

春风吹过老街，门口的风铃轻轻响起来。

糖水节结束后，舅舅给我看了一条新闻。

陆深成立了一家儿童寻亲机构。

照片里的他坐在车站长椅上，身旁放着一叠失踪儿童资料。

记者问他为什么要做这件事。

他说：“因为被留下的人，会记得一辈子。”

舅舅盯着我的脸。

“要不要把新闻关掉？”

“不用。”

“他大概还没结婚。”

我把手机还给他。

“那是他的选择。”

晚上关店，周叙白帮我收完最后一张桌子。

他从口袋里拿出两张电影票。

“明天下午三点，想不想看？”

“店里怎么办？”

“舅舅说他能看。”

操作间里立刻传来舅舅的咳嗽声。

我低头看了看票。

“那部电影最近很火，可能要排队进场。”

周叙白点头。

“我提前去。”

他说得很认真，我笑了。

第二天下午，我到电影院时，他已经站在取票机旁。

手里拿着一杯桂花酒酿。

“等很久了吗？”

“十二分钟。”

“亏不亏？”

他把糖水递给我。

“看等谁。”

检票口开始放人。

周叙白没有催，只顺着人群慢慢往前。

我走了两步，忽然停下。

他也停下来。

“怎么了？”

我转身看向玻璃窗外。

街角新开了一家甜品店，门口排着长长的队伍。

有人不耐烦地离开，也有人低头聊天，安静地等。

我曾经把等待当**。

后来才明白，真正重要的从来不是一个人愿意等多久。

而是他是否舍得让你一直等。

“没什么。”

我接过周叙白手里的电影票。

“走吧。”

影厅的灯暗下来前，他替我放好糖水，把杯口转到顺手的方向。

温度刚好。

这一次，没有人失约。