小说叫做《我们的第五个春天，死在一场温柔的谎言里》，是作者零食偷渡客的小说，主角为苏枕星靳言舟。本书精彩片段：结婚五周年那天，丈夫说自己被困在首尔机场。他原本答应我坐最早一班飞机回来。可临近登机，暴雪突然封闭了跑道。电话里，他一直向我道歉。“礼物已经让助理送到家了。”“你把蛋糕放进冰箱，等我回去，我们再补过纪念.日。”他说话时，身后的玻璃窗外一片雪白。几架飞机停在远处，地勤人员穿着厚重的反光服来回走动。他把登机牌递到镜头前，又低声哄了我很久。仿佛错过纪念.日的人，比留在家里等待的人更难过。我没有责怪他，只...

《我们的第五个春天，死在一场温柔的谎言里》精彩片段

结婚五周年那天，丈夫说自己被困在首尔机场。

他原本答应我坐最早一班飞机回来。

可临近登机，暴雪突然封闭了跑道。

电话里，他一直向我道歉。

“礼物已经让助理送到家了。”

“你把蛋糕放进冰箱，等我回去，我们再补过纪念.日。”

他说话时，身后的玻璃窗外一片雪白。

几架飞机停在远处，地勤人员穿着厚重的反光服来回走动。

他把登机牌递到镜头前，又低声哄了我很久。

仿佛错过纪念.日的人，比留在家里等待的人更难过。

我没有责怪他，只是伸手关掉了餐桌上的蜡烛。

随后，物业送来一束没有署名的樱花。

花店打电话向我确认，今天空运的花是否收到了。

我无助地看向落地窗外，手机屏幕上显示：

首尔已经入春，今天无雪，樱花也还没到花期。

我们的第五个春天，还没等花开，就已经死在了那场不存在的雪里。

......

第二天早上七点，门锁响了一声。

靳言舟拖着行李箱走进来，肩上还沾着潮湿的水汽，像是真的刚从一场暴雪里逃回来。

他看见餐桌上没动过的蛋糕，脚步顿了顿，随后放下行李，张开手抱住我。

“还生气呢？”

他身上有很淡的雪松香，不是他平时用的香水。

我没有挣扎，只隔着他的肩膀，看向那束正在慢慢开放的樱花。

花确实是他送给我的。

花店打电话确认过，订单上的收花人是苏枕星，贺卡上也写着祝我们结婚五周年快乐。

可这并不能证明他在首尔。

只能证明他撒谎之前，还记得给妻子订一份礼物。

“机场封了一夜，我手机都快没电了。”

靳言舟低头亲了亲我的额角，声音里带着恰到好处的疲惫。

“本来想着十二点前赶回来，结果还是让你一个人过了。”

我轻声问他。

“首尔的雪很大吗？”

“大。”

他几乎没有犹豫。

“几十年一遇，机场里全是滞留的人，连坐的地方都没有。”

他说得很自然。

如果我没有查过首尔的天气，大概还会心疼他一整夜没睡。

以前他出差回来，我总会先给他倒一杯温水，再把拖鞋放到脚边，连洗澡的热水都会提前替他放好。

今天我什么也没做。

靳言舟似乎有些不习惯，站在玄关看了我两秒，自己弯腰找出拖鞋。

“真把我们靳**惹狠了。”

他笑了一下，仍旧没把我的反常放在心上。

“我先洗个澡，等会儿带你出去吃饭，纪念.日重新过。”

浴室传来水声后，我蹲下整理他的行李。

箱子里的衣服叠得很整齐，不像他自己收的。

靳言舟出门从来不带睡衣，可最上面却放着一套深灰色家居服，袖口还沾着一根很长的卷发。

我把头发捻起来，扔进垃圾桶。

拉开侧袋时，一张没撕干净的行李托运标签露了出来。

出发地不是首尔。

是札幌。

日期正好是我们的结婚纪念.日。

我盯着那两个字看了很久，直到浴室里的水声停下，才将标签重新压回原处。

那场雪原来是真的。

只是陪他看雪的人不是我。

靳言舟擦着头发出来，顺手把空调调高了两度。

“开这么低，也不怕感冒。”

我抬头看他。

“你以前不是最怕热吗？”

他的手在遥控器上停了一瞬。

“飞机上吹了一晚上冷风，有点受不了。”

说完，他走到餐桌前，把我昨晚没吃的饭菜端进厨房。

他挑出粥里的香菜，动作熟练得像做过很多次。

我看着他把最后一根香菜扔进垃圾桶，忽然问。

“你什么时候开始不吃香菜了？”

靳言舟愣了愣。

“我一直不怎么吃。”

我没有纠正他。

我喜欢香菜，吃面时还会额外加一份。

不吃香菜的是宋栀。

去年靳言舟带我参加朋友聚会，她因为汤里飘了几片香菜，整晚都没怎么动筷子。

靳言舟坐在她旁边，亲手替她重新点了一份。

那时我没有多想。

现在才明白，一个人的习惯不会无缘无故改变，只会在日复一日的照顾里，被另一个人悄悄带走。

早餐端上桌后，他剥了一个鸡蛋放进我碗里。

“吃点东西，别拿自己的身体跟我置气。”

我看着那颗完整的鸡蛋，没有动。

结婚五年，他还是不记得我吃鸡蛋从来不吃蛋黄。

靳言舟见我不说话，伸手碰了碰我的脸。

“枕星，我只是没赶回来，不是什么天塌下来的大事。”

“花也送了，礼物也准备了，等过几天不忙，我再陪你补一次。”

他说这句话时，语气里带着一点无奈，仿佛我所有的难过，都只是因为他缺席了一顿晚餐。

我看向窗边那束樱花。

“花是从哪里订的？”

“首尔。”

他喝了一口咖啡，神色没有任何变化。

“你不是一直想看樱花吗？可惜还没到花期，我托人从温室里调的。”

他说得滴水不漏。

就连送给我的浪漫，也被他拿来替那场谎言作证。

晚上，靳言舟很快睡着了。

我躺在他身边，点开札幌当地的社交平台，在一家雪场发布的游客合照里，看见了他。

照片中，靳言舟穿着我去年送他的黑色大衣，侧过身，替宋栀戴上围巾。

他的神情温柔又专注。

像五年前婚礼上，他低头替我戴戒指时一样。

我把照片保存下来，没有哭，也没有叫醒他。

原来一句承诺不需要被打破。

只要他肯对另一个人再说一遍，它就已经不属于我了。