爸妈研究了一辈子，终于在我二十岁生日那天，发明出时间修正器。
它能通过全家投票，将一个人的童年转让给另一名家庭成员。
机器的第一个受益者，是刚被找回来的妹妹。
第一次投票，妈妈把教我喊“妈妈”的那天给了她。
第二次，爸爸把冒雨背我去医院的人换成了她。
第三次，哥哥将陪我学自行车的整个夏天送给她。
每修正一次，我便从一张照片里消失。
他们答应，等妹妹不再羡慕我，就把过去还回来。
可系统接连发出十二次警告：
时间修正不可撤销。
没有一个人点开。
直到妹妹看见我的出生录像，哭着说自己从没被妈妈抱过。
全家沉默许久，投出了第十三票。
这一次，他们把我的出生也送给了她。
修正前，妈妈让我去取团圆蛋糕。
她握着我的手说：
“就算过去变了，你也永远是我们的女儿。”
半小时后，我捧着蛋糕回来，门锁却不再认识我。
爸爸将妹妹护在身后，警惕地问：
“你是谁？”
....
机器启动时，妈妈激动得手都在抖。
她说，以后我们一家再也不会有遗憾。
后来我才知道，机器不能消除遗憾。
它只能把一个人的过去，抢来送给另一个人。
第一次投票，是因为妹妹许明珠看见我周岁宴的录像。
录像里，我扶着妈**膝盖，磕磕绊绊地喊出第一声“妈妈”。
许明珠红了眼。
“我第一次喊妈**时候，身边一个人都没有。”
妈妈沉默了一会儿，在投票屏上按下同意。
“只是一句话而已。”
“知意，你喊过妈妈那么多次，让给明珠一次，好不好？”
全家四票赞成。
修正完成后，录像里的人变成了许明珠。
妈妈抱着她哭得满脸是泪。
而我站在旁边，无论怎么回忆，都想不起自己第一次喊妈妈是什么时候。
第二次，是爸爸冒雨背我去医院的那晚。
第三次，是哥哥陪我学自行车的那个暑假。
后来是第一次家长会、第一次旅行、第一次拿奖......
许明珠每羡慕一次，机器就启动一次。
他们总说，只是几段过去，不会影响现在。
可转让到第十二次时，家里的相册已经很难找到我了。
我翻遍六本相册，才在一张全家福角落里找到半张自己的脸。
另一半，被许明珠挡住了。
我拿着照片去找妈妈。
“妈，别再修正了。”
妈妈正在替许明珠整理我小时候的裙子。
听见我的话，她动作一顿。
“明珠在外面吃了二十年苦，我们只是补偿她。”
“可那些是我的过去。”
“你现在不是还好好的吗？”
妈妈看了我一眼，语气有些无奈。
“知意，你从小什么都有，为什么偏偏在这种事上小气？”
我没再说话。
当天晚上，许明珠翻出了我的出生录像。
画面里，年轻的妈妈躺在病床上，虚弱地亲吻我的额头。
爸爸抱着刚出生的我，激动得几次没抱稳。
哥哥趴在床边，笨拙地碰了碰我的小手。
“妹妹，我是哥哥。”
录像结束后，客厅里安静了很久。
许明珠突然哭了。
“原来刚出生就被妈妈抱住，是这种感觉。”
“我出生的时候，身边连一个爱我的人都没有。”
哥哥皱了皱眉。
“今天是知意的生日，别哭了。”
可他说这话时，眼睛看向了投票屏。
许明珠擦掉眼泪，勉强挤出一个笑。
“没事，我就是有点羡慕姐姐。”
“出生这种事又不能重来。”
她越说不在意，妈妈眼里的心疼就越重。
几分钟后，妈妈提出了第十三次修正。
她想把我的出生，转让给许明珠。
我猛地站起来。
“不行。”
这是我第一次拒绝投票。
妈妈有些意外。
“为什么不行？”
“因为那不是一段普通的录像。”
我指着屏幕，声音发颤。
“如果我的出生属于她，那我算什么？”
爸爸低头检查机器数据，语气平静。
“系统修改的是时间记录，不会凭空让你消失。”
“可系统一直在报警。”
十二次修正，每一次结束，屏幕都会弹出同一句话。
时间修正不可撤销。
第一次，他们说只是系统的常规提醒。
第五次，他们嫌警报太吵，直接关闭声音。
第十二次，哥哥连内容都没看，就点了跳过。
这一次，红色警告再次占满屏幕。
妈妈只扫了一眼。
“又是同一句，没什么好看的。”
她率先按下同意。
爸爸第二个。
哥哥迟疑了两秒，也按下了确认。
“知意，就当哄明珠开心。”
“反正不管过去怎么变，你都是我妹妹。”
三票已经超过半数。
我的反对失去了意义。
倒计时开始前，妈妈握住我的手。
“等明珠不再羡慕你，我们就把过去还给你。”
我没有告诉她，系统早就提示过——
所有修正，无法撤销。
机器启动前，妈妈忽然想起订好的蛋糕还没取。
她替我围好红围巾，轻轻拍了拍我的脸。
“别不高兴了。”
“今天也是你的生日。”
“就算过去变了，你也永远是我们的女儿。”
哥哥靠在门边笑。
“赶紧去，最大的草莓给你留着。”
我最后看了一眼投票屏。
上面是三个绿色的同意，和一个孤零零的反对。
然后，我出了门。
取蛋糕只用了半个小时。
回来时，屋里的灯已经亮了。
我抱着蛋糕走上台阶，将手指放在门锁上。
门锁没有像往常一样打开。
三秒后，冰冷的警报声骤然响起。
指纹验证失败。
未录入人员，请立即离开。
我愣了愣，又试了一次。
依然失败。
屋内传来脚步声。
妈妈隔着可视门铃看了我很久，声音里满是警惕。
“你是谁？”
我低下头。
蛋糕上的“欢迎两个女儿回家”，正在一点点褪色。
最后，只剩下五个字。
欢迎女儿回家。