去年家里翻新，爸爸在玄关定制了一个四层鞋柜。

爸爸、妈妈、妹妹、弟弟各一层。

最底格摆着四双颜色不同的棉拖。

我的鞋只能放在门外的旧铁架上，淋过两场雨，鞋面起了霉斑。

我问过一次能不能加一格。

爸爸以我住校在家待不了几天，改起来太麻烦为由拒绝了。

我想想也对，就没再提。

入冬降温那天，我坐了三小时大巴回家拿衣服。

妈妈却把我带到地下室：

"妹妹弟弟现在学业重了，就把你的卧室改成了书房，你的东西都在这儿呢。"

可我翻遍了纸箱，只找到几件穿不了的夏装。

爸爸从楼上跟了下来：

"你那些衣服我看你也**就捐给山区了，也算做好事。"

我站在白炽灯下，一个字也说不出。

晚饭桌上，糖醋排骨是妹妹的最爱，奶油焗虾是弟弟点的。

爸爸给妹妹夹菜，妈妈在问弟弟钢琴比赛的事。

没有人问我大巴坐了多久，没有人注意我只穿了一件单衣。

我慢慢放下了筷子。

今天导师推荐我去海外参加一个长达五年的保密项目。

我本想征求他们的同意。

可现在，我看着脚上客人才用的一次性鞋套。

突然觉得，没必要再问了。

......

"祈年，你坐那儿干嘛呢？碗还没收。"

爸爸的声音从餐桌那头传过来，语气和平时一样，像在喊一个随叫随到的人。

我低头看了看脚上那双一次性鞋套，白色的，薄得能看见袜子的颜色。

站起来的时候椅子腿蹭了一下地板，发出很尖的声响。

没人抬头。

妹妹傅星柠把最后一块糖醋排骨夹进碗里，嚼得咔嚓响。

弟弟傅云璟歪在椅子上刷手机，屏幕映着他的脸，白白净净的，笑得很开心。

"哥，你那个一次性鞋套别扔啊，垃圾桶在阳台。"

他头也没抬，语气轻飘飘的，像在提醒保洁阿姨。

我端起碗往厨房走，路过妈妈身边时她正靠在沙发上看平板里的股票。

"祈年，把我杯子也带了。"

我回头拿杯子，手指碰到杯壁，是凉的。

茶早就喝完了，不知道放了多久。

厨房的水龙头拧开，水声盖住了客厅的电视声。

我一只手洗碗，另一只手摁着口袋里的手机。

导师的消息还亮着：项目名额只保留到后天下午五点，需要本人签署保密协议，签了就走，至少五年不能公开联系国内亲属。

五年。

这个数字在三个小时前还让我觉得太久了。

现在我觉得太短了。

洗到弟弟的碗时，碗底粘着一块没吃完的虾肉。

奶油焗虾，他每次只吃虾身不吃虾尾，剩下的从来不自己倒，都留在碗里等人收。

这个习惯从小学就有了。

爸爸说他弹钢琴手指金贵，碰不得油腻。

妹妹的碗干净些，但筷子上全是排骨渍，横七竖八地搭在碗沿。

妈**杯子内壁有一圈深褐色的茶渍，得用钢丝球才能刷掉。

四个人的碗筷杯碟，我数了一下，十一件。

我自己的那只碗还在桌上，没人帮我带过来。

洗完最后一只碗，爸爸走进厨房倒水喝。

经过我身边时看了一眼水池。

"锅没刷。"

"我刷了。"

"底下呢？翻过来看看，上次你刷的锅底都是黑的。"

我把锅翻过来给他看，锅底是干净的。

他没说话，端着水杯走了。

既没说好，也没说谢谢，就像检查完了一件该被检查的东西。

我把围裙挂回挂钩上，手在裤子上蹭了蹭水，走到地下室门口。

门开着，白炽灯还亮着。

下午翻了半天的纸箱散了一地，那几件穿不了的夏装被我叠好放回去了。

角落里有个鞋盒，我下午没注意到。

打开一看，是我高一的帆布鞋，右脚鞋带断了，用棉线接过一截。

鞋里面有一封信，叠得很小，是我初三写给自己的。

"给十八岁的傅祈年：希望你考上好大学，有自己的房间，有一双不会断的鞋带。"

纸角已经发黄了。

我把信折回去，和那双帆布鞋一起塞进书包。

上楼时，爸爸在给弟弟吹头发。

吹风机声音很大，弟弟缩着脖子笑："爸你轻点，烫。"

"你头发这么厚当然要仔细吹，上次着凉就是因为头没吹干。"

妹妹从房间里探出头来："爸，我明天要带便当，你给我做那个番茄炒蛋。"

"行，明天早起给你做。"

我走过客厅的时候，没有人看我。

不是故意不看，是真的没注意到有人走过。

就像空气流过去一样，无声无息。

回到地下室，我坐在纸箱上，打开手机。

导师的对话框里多了一条新消息：

"祈年，你的推荐信我已经交了，对方非常满意你的论文数据，这个机会我帮你争取了半年。想清楚了给我回复。"

我打了几个字又删掉，反复了三次。

最后打了两个字发过去。

"我去。"

发完之后，楼上传来吹风机关掉的声音。

爸爸的声音隔着天花板传下来，模模糊糊的：

"祈年今晚睡地下室吧，书房的折叠床给云璟加了个书桌灯，没地方了。"

妈妈应了一声："嗯，让他将就一晚，明天不就回学校了嘛。"

我关掉手机屏幕，地下室的白炽灯嗡嗡响。

将就一晚。

此后所有的晚上，都不用将就了。