楼上退休老教师得了痴呆，每天凌晨四点准时讲课。

扩音器里的同学们好震得我天花板嗡嗡响，

拖桌子的声音像钝刀割神经。

我上楼理论，他儿子挡在门口骂：

“我爸教了一辈子书，痴呆了你懂不懂尊重？”

楼下王姨推搡我：

“人家老头可怜，你有点良心行不行？”

李姨斜眼：

“怪不得**妈死得早，活活被你气死的吧？”

上一世我忍了。

可讲课从四点持续到六点。

我焦虑症发作，孩子睡不好免疫力降低得了病。

看病路上我精神崩溃出了车祸。

再睁眼，回到扩音器响起前的凌晨。

这一次，我没上楼。

我拆掉了自己吊顶上的隔音设备。

四点，扩音器没了遮挡，

整栋公寓的声控灯都亮了。

......

凌晨四点，天花板准时响了起来。

"同学们好——"

扩音器里，一个沙哑又亢奋的女声砸下来。

紧跟着，是桌椅拖拽的刺响。

我猛地睁开眼。

那声音穿透吊顶，整个屋子都在嗡嗡响。

我坐起身，先往主卧看了一眼。

我妈已经醒了。

她靠着床头，眉头拧成一团，一只手按着胸口。

"晚晚，又开始了？"

她声音发虚，透着一股子疲惫。

我妈身子本来就弱，心脏还不好。

这声音一响，她整宿都睡不踏实，白天又得靠药撑着。

我没应声，只盯着天花板。

这声音，我太熟了。

上一世，也是凌晨四点，也是这间屋子，也是这刺耳的讲课声。

楼上住着**君，一个退休的老教师。

她得了痴呆，日夜颠倒，天不亮就举着扩音器讲课。

拖桌子，挪椅子，一闹就是两个钟头。

上一世，我忍了。

我还上楼去理论过。

**君的儿子王传海堵在门口，指着我的鼻子骂。

"我爸教了一辈子书，痴呆了你懂不懂尊重？"

楼下的王姨、李姨也围上来，一个推搡，一个说风凉话。

我讲道理，可没人听。

后来，我干脆不去了，只闷头忍。

可这声音，一天比一天狠。

从凌晨四点，一直响到六点。

我焦虑症发作，整夜整夜睡不着。

白天上班，手抖得连水杯都端不稳。

孩子跟着遭殃，睡不踏实，吃不下饭，免疫力一路往下掉，最后生了场大病。

半夜发烧，我抱着孩子往医院跑。

看病那天，我精神恍惚，一脚油门，撞上了路边的隔离带。

再睁眼，我躺回了这张床。

离四点，还有几分钟。

我深吸一口气，翻身下床。

这一世，我不能再走老路。

我轻手轻脚走到里屋，给孩子掖了掖被角。

孩子睡得不稳，小手攥着被角，眉头也皱着。

我鼻子一酸。

这声音，不能再害我孩子第二次。

也不能再把我妈拖垮了。

我摸出手机，打开录像，先对准天花板。

录声音，录玻璃杯的震动，录墙角嗡嗡的回响。

再走到窗边，把手机举起来。

楼下几层，声控灯早亮成了一片。

我一一拍下来。

再切到录音界面，按下红点。

我压低声音，对着手机念。

"现在是凌晨四点零三分，楼上**君家，扩音器讲课，拖拽桌椅。"

"持续干扰休息，声控灯全部被震亮。"

我妈愣愣地看着我。

"晚晚，你这是干什么？"

我锁了屏，把手机塞回口袋，声音很轻，也很稳。

"妈，你别管。"

我妈张了张嘴，到底没再劝。

她大概是看出了我的不对劲。

我扶她躺下，把被子往上拉了拉，盖住她的肩。

"妈，你再睡会儿。"

"剩下的事，交给我。"

我抬头，又看了一眼天花板。

扩音器的声音，还在往下砸。

一下，又一下。

可这一回，我心里没有火。

只有冷。

冷得发紧。

上一世的账，这一世，我要一笔一笔算清楚。