我从七岁起，能看见亲近之人头顶的数字。

那是对待我的良心值。

真心对我好，数字会涨。

做了对不起我的事，数字会跌。

这个数字，只有我看得见。

而我只见过一个满格的，00。

他是我老公。

我爸动脉瘤破裂，躺在ICU。

全国能做这台手术的不超过五个人，其中一个，是他在我们婚宴上敬过酒的周院士。

我跪着求他打电话，他说，人情不是这么用的。

同一天，他给白月光的猫挂上了专家号，四分钟搞定。

我爸去世时，他在给白月光回消息：别哭。

我收下他转来的五万块，他以为得到了我的原谅。

其实我在等，等他头顶的分数，掉到零。

......我爸出事三天前，我高烧39度8，浑身无力，裹着被子叫沈砚白：“能帮我倒杯热水吗。”

“我正忙着呢，你自己倒一下，这点小事也做不了吗？”

我掀开被子下床，扶着墙慢慢走到客厅。

沈砚白在阳台打电话，声音压得很低。

“……放心，我明天过去。”

我拉开阳台门：“你在和谁打电话？

明天去哪儿？”

他捂着话筒：“客户。

你病着，别出来吹风。”

“哪个客户，姓什么？”

“念念。”

他侧身从我身边挤过去，带上了阳台门，“你烧糊涂了。”

我喝了水，躺回床上，闭眼前习惯性看了一眼。

37。

前年，47。

去年，4。

这几年沈砚白头顶的数字一直在下降。

三天后，我**电话打来的时候，我正在值夜班。

她先哭了半分钟才说清：“**从梯子上摔下来了……瘤，血管上的瘤……破了……妈，你先别急，你们在哪家医院？

我马上过来。”

抢救室外，我妈瘫在长椅上，手里紧紧攥着我爸的外套。

医生把片子放上灯箱：“主动脉瘤破裂，位置不好，情况比较紧急。

全国能做这台手术的团队，不超过五个。

距离最近的是周院士团队。”

“我们已经提交申请，但他很忙，时间上不一定来得及。”

医生盯着我，“家属有没有能找的关系？

能试都试试吧。”

我松了口气。

有，我们有关系。

三年前的慈善晚宴，周院士坐我们那桌，散场时拍着沈砚白的肩说：小沈，有事随时找我。

那晚回家他搂着我肩膀说：以后咱爸**事，就是我的事。

我掏出手机，翻到“老公”。

电话响了很久才接，那头有钢琴声。

“喂，念念？”

“给周院士打个电话，现在。”

“……什么？”

“我爸动脉瘤破了，情况很不好，在仁济等着做手术。

你跟他熟，给他打个电话说一声。”

电话那头安静了两秒。

“……周老很忙。”

“我明白。

就一个电话，两分钟，你跟他说一声，他肯不肯是他的事。”

“念念，”他打断我，“这种私事去麻烦人家，不合适。”

不合适。

我愣在原地。

“沈砚白，”我听见自己的声音在抖，“那是我爸。”

“我知道是**。”

他叹了口气，“你冷静点。

医院有正常流程，你是护士长应该清楚。”

“我爸撑不到正常流程！”

“迟屿。”

他抬高了声音，“我说了，人情不能这么用。”

我扶着墙，腿发软。

五年前婚宴敬到第八桌，沈砚白替我挡住了泼向我的一杯热茶，他的小臂上，烫出一片水泡。

他忍着疼安慰我：“为了老婆，值得。”

那天他头顶的数字是00。

我们也吵过架，他跪在搓衣板上求我原谅，跪到一半歪在床边睡着，头顶还是00。

我从没想过，有一天跪下来的人会是我。

“沈砚白，我就求你这一回。

我给你跪下了。”

“你别这样。”

“就打个电话，几分钟的事。”

我压低声音，咬牙切齿地说：“我爸可能撑不过今天。”

电话那头安静了一瞬。

“念念，这个忙我帮不了。

我等下还有个重要的会，先这样。”

钢琴声还在，隐约传来一个女人的笑声。

电话被挂断了。

我妈在长椅上惊醒，坐起来看我。

我握着手机的手垂下去，身体靠着墙，慢慢往下滑，跪坐在了地上。

后半夜，我在ICU走廊尽头看见过他一次。

他没进病房，站在安全通道的门口打电话。

远远的，我看见他头顶的数字，30。

他走的时候，脚步很快，像是赶去办事。

那时我还不知道那件事是什么。