最后一张是近期。

她小腹微微隆起，手覆在上面，他低头吻她额头。

拍摄时间在两个月前。

手机响起，是她的消息。

今天院里不忙，晚上回家吃饭。想吃什么，我买。

我按熄屏幕，没回。

我拨通了照片里那家日料店的电话。

“你好，我想查一下三个月前左右包厢靠窗位置的预订记录。预订人姓许。”

“请稍等……许女士是吗？有的，双人位，随行男士姓孟。”

我挂断电话。

她从不带我去日料店。她说她不爱吃生的。

原来不是不爱吃。

是不想和我一起吃。

我花了一周时间，弄清楚M是谁。

孟屿川，三十一岁，市交响乐团的大提琴手。

不是她出轨的初恋，不是逢场作戏的艳遇。

他出现在她生命里的时间，比我想象的早得多。

八年前，她在乐团做公益讲座，他是台下第一排的观众。

七年前，她受邀参加新年音乐会，他独奏，她献花。

六年前，我们刚领证。

也是那一年，他的社交媒体开始频繁出现一个许小姐。

没有正脸，只有手。

扶他下车的手、替他拎琴盒的手、在他生日时握着红酒杯的手。

我把他五年来的动态一条条翻完。

他发过一张琴谱，配文：她教我识谱的第七年。

他发过一只布偶猫，配文：你不在的时候，它替你陪我。

他发过一张模糊的窗景，配文：她说下次还带我来。