走廊的灯光调得很暗。

墙上的壁灯晕开一圈暖**，***人的影子拉得很长。

谁都没说话。

远处传来另一部电梯运行的嗡嗡声，从下往上，越来越近。

“叮”一声，电梯门开了。

陆辞年侧过身，让她先进。

姜晚走进去，他跟在她后面。

电梯门合上。

密闭的空间里，只剩下换气扇低沉的嗡鸣。

姜晚站在电梯壁前，陆辞年在她身后一步远。

谁都没有按楼层。

她偏过头，从电梯门的倒影里看他。

两道目光在镜面里撞上。

姜晚转过身，陆辞年侧过头。

两个人几乎是同时向对方靠近。

他的手抬起来，指腹贴上她的下颌，手掌覆上她的颈侧，把她的脸往上抬了一寸。

他的动作不轻，甚至带着点力道。

姜晚攥住他的西装领口，把他往下拉。

两个人之间的距离在不到一秒内被压缩成零。

嘴唇相贴的那一刻，不是温柔的试探，是带着侵略性的确认。

他吻得重，舌尖带着威士忌的苦和冷杉的清冽。

她抬起一条腿，鞋尖擦过他的小腿。

两个人像是在争，谁也不肯先松口。

—

电梯门开了。

不知道是第几层，也不知道是谁按的。

两个人跌跌撞撞地穿过走廊。

房门被刷开的声音响了一下。

玄关的灯自动亮起，暖**的光涌出来。

姜晚把高跟鞋一甩，赤脚踩在陆辞年的皮鞋上。

包从肩上滑落，砸在地毯上，闷响一声。

她拽着男人领带的一端，往下拉。

陆辞年把她抵在玄关，手臂隔开了冰冷的墙面。

他的吻从她嘴角滑下来，落在颈侧。

掌心沿着她的曲线往下移。

“等…等一下……”

姜晚还轻轻喘着气。

陆辞年停下动作，呼吸还落在她唇上。

“你应该没有病吧？”

她的眼睛里有水光，语气却格外认真。

他咬牙切齿道：“姜晚——”

姜晚眨了眨眼，意识到自己破坏了气氛。

陆辞年重新吻住她，把后面的话堵了回去。

—

姜晚被他带着往后退，整个人陷进柔软的床垫里。

她的头发散在枕上，他的手指穿过她的发丝，扣住。

灯光在她眼中碎成一片暖**的光晕，她的意识像被人按了暂停键。

只剩下他的呼吸、他的体温、他落在她耳边的低喘。

不知道过了多久。

姜晚伏在他肩头，轻轻喘着气。

男人的手臂还环在她腰后，掌心贴着她的皮肤。

心跳慢慢从耳膜退回到胸腔，呼吸也渐渐稳了。

她撑着床垫坐起来，用被子裹着身体。

长发散在肩上，有几缕被汗沾湿了。

她把头发拢了拢，偏过头，伸手去够床头柜上的烟。

手腕被握住了。

“又抽？”

陆辞年的声音还带着没散尽的沙哑，从枕头那边传过来。

姜晚没回头，嘴角弯了一下，“这叫事后烟。”

陆辞年轻轻“嗤”了一声，松开了手。

她心满意足地拿起烟盒。

床垫微微动了动，陆辞年靠到了床头。

姜晚侧过眼，余光扫到男人**的上半身。

肩线平直，胸肌上有几道很浅的红痕。

被子搭在腰腹以下，腹肌的线条在暗光里若隐若现。

她收回目光，从烟盒里抽出一根，叼在嘴里。

“叮”一声。打火机的火苗跳起来，照亮了她半张脸。

女人侧坐在床沿，被子裹在胸口，背脊的线条在暗光里勾出一道流畅的弧。

烟雾从她唇间散出来，在两个人之间飘了一下，很快就散了。

她夹着烟，偏过头问：“你不抽？”

他靠在床头，没有动，“准备戒烟了。”

姜晚愣了一下，然后笑了。

她把手里那根抽了一半的烟从嘴里拿下来，转过身，直接递到他嘴边。

陆辞年看着她，没有接。

那只纤手就那么举着烟，等他。

他终于低下头，就着她的手，吸了一口。

烟雾从他鼻腔里散出来，他抬起手，从她指间把烟接了过去。

动作很慢，指腹擦过她的指尖，像是不经意，又像是故意的。

姜晚挑了挑眉，嘲讽道：“不是要戒烟了？”

陆辞年低头看了一眼烟嘴上的口红印，抬起眼看着她。

“抽完这根就戒。”

那双眼睛在暗光里格外深，**没散尽，又被什么东西重新点燃了。

姜晚的耳尖又红了。

她移开视线，伸手去够床头柜上的水杯。

“你和你男朋友分手了？”

他忽然开口，语气漫不经心。

她的手停在半空中。

男人表情淡漠，像真的只是随口一问。

姜晚扑哧一声笑了出来：“不是对我的私生活不感兴趣？”

陆辞年没接话，只是看着她。

那道目光不闪不躲，像在等她回答。

姜晚收起笑，把头发别到耳后。

她侧过身面对他，被子从肩上滑了一截，露出锁骨。

“陆总现在才来问，是不是太晚了？”

她往前凑了半寸，压低声音：“还是你想当**？”

陆辞年听见这句话，低笑了一声。

漆黑的眼底染上了几分玩味。

像是被气的，又像是觉得她有意思。

他慢条斯理地把烟按灭在烟灰缸里。

下一秒，他突然倾身向前，将她放倒在床上。

“你对你男朋友有没有感觉……我不知道。”

他顿了顿，瞟了一眼边上几处微微洇开的痕迹。

“但你对我有感觉。”

姜晚的呼吸瞬间乱了。

她动了动嘴，什么都说不出来。

陆辞年已经低下头，贴上她的颈侧。

“中场休息结束了。”

被子从她肩上滑下去。

窗外的城市灯火一盏盏地暗下去。

—

姜晚再次醒来时，已经凌晨四点了。

窗帘没有拉严。

城市的灯火已经灭了，天还没全亮。整个房间笼在一层灰蓝色的薄雾里。

陆辞年还睡着，脸侧向另一边，呼吸平稳。

她盯着那张脸多看了两秒。

然后从被子边缘滑出来，赤脚踩在地毯上。

她弯腰捡起掉在地上的连衣裙，三两下穿好。

走到客厅时，目光掠过茶几。

原来她的烟落在他房间了。

她弯下腰，把烟盒拿起来，塞进包里。

拉链拉了一半，她停了一下。

侧耳听身后的呼吸声。

均匀，平稳。还好，没醒。

走出去两步，突然想到什么，又停下来回头看了一眼床头柜。

男人的烟，和那个纯金色的打火机，正安静地躺在那里。

她盯着那抹金色看了两秒，蹑手蹑脚地走过去。

房门轻轻合上。

—

房间里安静下来，陆辞年睁开眼睛。

他偏过头，看着那扇关上的门。

从她掀开被子的那一下，他就醒了。

然后听着她的脚步声在地毯上走来走去，轻得像猫。

他直起身，靠坐在床头，用指腹蹭了一下自己的嘴唇。

上面还残留着她的口红印。

他盯着那个颜色看了两秒，嘴角轻轻扬了一下。

窗外的晨光从灰蓝色慢慢变成灰白，城市正在醒来。